Đúng ngày dự định kết hôn, trời đổ một trận mưa rất đỗi bình thường.
Tôi không sắp xếp chuyến đi nào, cũng không cố tình làm thêm giờ. Sau khi tỉnh dậy vào buổi sáng, tôi đeo chiếc chân giả cũ vào, đi chợ m/ua đồ ăn, rồi về nhà giặt ga giường. Khoảng mười một giờ, thông báo nhận được khoản hoàn tiền cuối cùng từ phía địa điểm tổ chức gửi đến, tôi liếc nhìn rồi tắt đi.
Thực ra buổi trưa tôi đã khóc một lần. Không phải vì hối h/ận khi hủy bỏ, mà là khi giặt ga giường, tôi lật ra được một bản phác thảo sơ đồ chỗ ngồi của địa điểm tổ chức, trên đó vẫn còn những bàn tiệc mà tôi và Yến Chu từng cùng nhau khoanh tròn. Trong vài phút đó, tôi không cố ép mình trở thành một người 'đã chọn đúng nên không được phép buồn'. Tôi ngồi dưới sàn khóc xong, gấp tờ giấy lại bỏ vào ngăn kéo chứ không x/é đi.
Tôi bắt đầu hiểu ra rằng, ranh giới không phải là phong tỏa tất cả những nơi mềm yếu của bản thân. Hủy hôn có thể là quyết định đúng đắn, nhưng mất đi nó thì vẫn đáng để buồn; Yến Chu có thể đã từng làm tổn thương quyền quyết định của tôi, nhưng sự đồng hành mà anh từng dành cho tôi cũng không nhất thiết phải bị viết lại thành giả tạo. Có thể dung hòa những mâu thuẫn này khiến tôi bớt cảm thấy cần phải vội vã quay đầu hay chạy trốn.
Buổi chiều, Mạn Văn đến tìm tôi, mang theo một hộp bánh ngọt.
"Tớ từng nghĩ có nên giả vờ quên mất hôm nay không," cô ấy nói.
"Thế thì gượng ép quá."
Bên cạnh hộp bánh còn có đôi giày thử nghiệm tôi vừa sắp xếp xong. Tôi vốn định cất hết những thứ màu trắng liên quan đến đám cưới đi, cuối cùng chỉ cất mỗi chiếc váy cưới, còn đôi giày đế thấp thì không. Bản thân đôi giày không làm gì sai cả, thậm chí còn rất thoải mái. C/ứu một vật phẩm từ câu chuyện thất bại trở về với cuộc sống thường nhật, cũng là điều gần đây tôi mới học được.
Chúng tôi ngồi dưới sàn ăn đồ ngọt. Cô ấy kể cho tôi nghe, công ty quyết định giữ lại nhóm thử nghiệm, nhưng dòng sản phẩm mới sẽ phải tạm dừng ít nhất hai tháng. Hợp đồng hàng năm của tôi sẽ bị c/ắt giảm giờ làm, thu nhập giảm xuống, nhưng sẽ không bị chấm dứt ngay lập tức.
"Ủy ban người dùng mới mời cậu tham gia, trả phí tư vấn riêng."
Tôi nhướng mày. "Đây tính là bồi thường sao?"
"Tính là họ cuối cùng cũng biết quy trình không phải là thứ tự dưng hiện ra trên bảng tính."
Tôi bật cười.
Chập tối, Yến Chu gửi tin nhắn: "Hôm nay anh sẽ không đến tìm em. Nếu em đồng ý, sau này anh muốn cho em xem giao diện ủy quyền mới. Không phải với tư cách bạn đời."
Tôi nhìn rất lâu rồi trả lời: "Giờ làm việc tuần sau, gửi lời mời họp trước."
Anh thực sự chỉ gửi lời mời họp.
Những ngày đó, tôi cũng sắp xếp lại sự hỗ trợ trong cuộc sống của mình. Mạn Văn có thông tin liên lạc khẩn cấp của tôi, trung tâm phục hồi chức năng giữ lại những hồ sơ cần thiết, còn ở nhà chỉ để lại những linh kiện dự phòng mà tôi có thể tự lấy được. Tôi không hiểu 'không để Yến Chu làm thay' thành 'không ai được phép giúp đỡ'. Trước đây tôi dồn hết sự hỗ trợ vào bạn đời, bây giờ tôi tách nó ra, để khi cần giúp đỡ thì không phải giao nộp toàn bộ mối qu/an h/ệ cùng một lúc.
Bốn ngày sau, tôi nhìn thấy giao diện phiên bản mới trong phòng họp công ty. Mỗi lần thay đổi chế độ đều cần người dùng x/ác nhận trên thiết bị, màn hình sẽ liệt kê 'Phạm vi hoạt động tănggiảm', 'Các hạng mục có thể bị ảnh hưởng', 'Quay lại thiết lập gốc', và còn thêm một nút khôi phục nhanh.
Yến Chu không giới thiệu triết lý thiết kế trước, chỉ hỏi: "Em muốn xem từ đâu?"
"Xem cách từ chối trước."
Anh xoay máy tính bảng lại.
Nút từ chối không giấu ở góc, mà to bằng nút chấp nhận.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai lựa chọn đó, sống mũi bỗng dưng hơi cay.
Không phải vì giao diện này cảm động đến mức nào, mà vì nó biến những thứ chúng ta nói mãi không rõ thành những nút bấm có thể thao tác: Đồng ý không phải là giá trị mặc định, từ chối cũng không phải là sự đổ vỡ mối qu/an h/ệ.
Tôi chỉ ra vài vấn đề, yêu cầu thêm vào chế độ chấp nhận tạm thời và sử dụng một lần, đừng ép người dùng phải chọn giữa 'đồng ý vĩnh viễn' và 'từ chối vĩnh viễn'. Yến Chu ghi lại toàn bộ.
Kết thúc cuộc họp, anh hỏi: "Anh có thể hỏi một chuyện riêng tư không?"
"Hỏi đi."
"Dạo này em sống có tốt không?"
Tôi suy nghĩ một chút. "Có vài chỗ phiền phức hơn trước."
Anh cười nhẹ.
"Nhưng em biết mỗi sự phiền phức đó là do ai quyết định," tôi nói, "Cho nên cũng khá tốt."
Anh cúi đầu nhìn sổ ghi chép. "Gần đây anh cũng đang học, không phải cứ thấy rủi ro là xử lý ngay lập tức. Đôi khi hỏi trước, câu trả lời có thể là đối phương vốn không muốn xử lý."
"Rất đ/au khổ đúng không?"
"Vô cùng."
Cả hai chúng tôi đều cười.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ về những ngày tháng tốt đẹp trước kia: anh cùng tôi đợi miếng đệm khô, không vội vã an ủi khi tôi thử nghiệm thất bại, để lại một ngọn đèn cho tôi khi tôi tỉnh giấc giữa đêm. Những chuyện đó không vì một lần vượt ranh giới mà biến thành giả tạo.
Tương tự, lần vượt ranh giới đó cũng sẽ không biến mất chỉ vì những điều tốt đẹp kia.
Trước khi rời đi, anh không hỏi có thể đưa tôi về nhà không.
Tôi đi đến cửa thang máy thì tự dừng lại.
"Yến Chu."
Anh ngẩng đầu.
"Lần sau nếu trời mưa, anh có thể hỏi em có muốn đi nhờ xe không."
Anh ngẩn người một giây rồi mới cười nói: "Được."
Khi bước vào thang máy, tôi không cảm thấy đây là sự quay lại.
Chỉ là lần đầu tiên, trong tình trạng không có ngày cưới, không có ngày đếm ngược sản phẩm, chúng tôi đã để lại khả năng cho lần đối thoại tiếp theo.
