Mười hai giờ mười bảy phút, chưa đầy nửa phút sau khi trận lôi vũ ngoài khơi làm đ/ứt liên kết vệ tinh, trạm làm việc của tôi liên tiếp hiện lên ba tin nhắn cầu c/ứu. Tin thứ nhất đá/nh dấu từ khoang thí nghiệm ướt, giọng Giang Vọng Thư vang lên: "Vũ Đường, mình đang ở khoang ướt, đừng khóa cửa gió phía Đông vội." Bảy giây sau, tin thứ hai đến từ khoang bơm: "Van tay màu xanh bị đóng nhầm rồi, đừng làm theo bảng điều khiển." Năm giây nữa trôi qua, khoang mẫu vật lại sáng tên cô ấy: "Có người ở đây, không được khởi động lại hệ thống tuần hoàn oxy." Ba tin nhắn mâu thuẫn nhau, nhưng tất cả đều là giọng của cô ấy.
Tôi ngước nhìn màn hình giám sát nhà ăn. Hình ảnh làm mới mỗi hai giây một lần, Vọng Thư đang ngồi bên chiếc bàn dài sát tường, tay phải giữ ch/ặt dây đai cố định trên mặt bàn, bên trái là tủ chia đồ ăn đã bị khóa ch/ặt bởi chế độ bão. Từ hai phút trước khi mất tín hiệu đến giờ, cô ấy không hề rời khỏi ống kính, thậm chí ghế cũng không hề xê dịch. Cô ấy không thể nào chạy qua ba khoang trong vòng mười hai giây, càng không thể có mặt ở cả ba nơi cùng lúc.
Đồng hồ đếm ngược màu đỏ phía trên bảng điều khiển chính đang nhảy số: hai mươi bảy phút bốn mươi giây. Cửa nạp khí ngoài đã đóng do nồng độ sương muối vượt ngưỡng, trạm chuyển sang tuần hoàn kín và oxy dự phòng. Đến mười hai giờ bốn mươi lăm phút, hệ thống sẽ tự động tái cân bằng dựa trên áp suất các khoang; nếu một khoang nào đó thực sự bị hỏng, mà tôi chọn sai trình tự cách ly, việc cấp khí trở lại có thể làm kẹt cứng cửa, nh/ốt người bên trong. Tôi phải quyết định trước thời điểm đó, xem rốt cuộc tin nhắn nào đáng tin.
"Toàn bộ nhân viên trạm Cẩn Hải x/ác nhận vị trí." Tôi nhấn nút phát thanh nội bộ, "Tôi là Sầm Vũ Đường, phụ trách dữ liệu khí tượng. Ai nhận được xin trả lời."
Chỉ có một chuỗi nhiễu điện từ.
Hai phút trước, trên trạm vẫn còn bốn người. Vọng Thư là nhân viên trực ban nhóm sinh vật biển, kỹ sư hệ thống Chu Cảnh Nam đi kiểm tra tủ điện phía Tây, nhân viên y tế kiêm vận hành viên Diệp Lan Kỳ nói muốn chuyển hộp c/ứu thương sang hành lang trung tâm. Tôi ở trong phòng dữ liệu khí tượng, ban đầu chỉ cần để mắt đến trường gió và tư thế nền tảng. Mắt bão di chuyển về phía Bắc sớm hơn dự báo, cảm biến độ cao sóng đã gần chạm ngưỡng dừng hoạt động trước khi mất tín hiệu, nên trạm trưởng đã ra lệnh từ xa cho toàn bộ nhân viên vào chế độ bão. Sau đó, liên lạc với bên ngoài im bặt như bị c/ắt đ/ứt.
Tôi mở chi tiết ba tin nhắn ra. Màn hình không hiện chữ "đang gọi", chỉ có các đoạn ghi âm ngắn từ tám đến mười một giây, cùng mã phân khu tương ứng. Tin nhắn khẩn cấp thông thường sẽ kèm theo số hiệu thiết bị đầu cuối gửi đi, nhưng ba tin này chỉ còn lại các nút chuyển tiếp. Nút của khoang ướt là B2, khoang bơm là C1, khoang mẫu vật là D3; thời gian thiết lập gần như giống hệt nhau, nhưng thời gian đến lại chênh lệch bảy giây và năm giây.
"Vọng Thư." Tôi chuyển sang dùng bộ đàm gắn tường nhà ăn.
Cô ấy ngẩng đầu lên, rõ ràng là đã nghe thấy. Cô ấy đi đến bên chiếc điện thoại dưới ống kính, nhấn phím hai lần, nhưng bảng điều khiển chính vẫn không nhận được âm thanh. Cô ấy nhíu mày, làm dấu "đợi đã" về phía ống kính, rồi quay lại bàn lấy giấy bút.
Một lát sau, cô ấy giơ một tờ giấy lên trước ống kính. Chữ quá nhỏ, tôi chỉ có thể nhận ra cô ấy vẽ một dấu X lớn, sau đó chỉ vào ngựk mình, cuối cùng giơ ba ngón tay. Tôi đoán cô ấy đang nói, ba tin nhắn kia không phải do cô ấy gửi đi lúc này.
Điều này không làm tôi thấy an tâm hơn chút nào.
Nếu tin nhắn là giả, tại sao lại tình cờ xuất hiện từ ba khoang có rủi ro cao? Nếu chúng do hệ thống tự động tạo ra, thì điều kiện kích hoạt là gì? Tôi thu nhỏ màn hình nhà ăn xuống góc trên bên phải, truy xuất trạng thái mạng nội bộ trước khi mất tín hiệu. Dữ liệu áp suất hoàn chỉnh cuối cùng cho thấy: khoang ướt thấp hơn tiêu chuẩn, khoang bơm cao hơn tiêu chuẩn, khoang mẫu vật đang giảm nhanh. Ba con số tương ứng với nội dung ba tin nhắn, như thể hệ thống thực sự nhìn thấy ba sự cố.
Tôi và Vọng Thư trực cùng trạm gần hai năm, quen đến mức có thể đoán hôm nay cô ấy có vào khoang ướt hay không chỉ qua cách buộc tóc, cũng quen đến mức biết rằng khi gặp nguy hiểm thực sự, cô ấy sẽ không bao giờ nói ba câu hoàn chỉnh liên tiếp. Cô ấy trong ba đoạn ghi âm quá giống như đang diễn tập: câu chữ sạch sẽ, hơi thở bình ổn, mỗi câu đều đúng tám giây. Sự "quá chính x/ác" đó tự nó đã là một điều bất thường.
Nhưng tôi làm dữ liệu khí tượng không phải vì tin vào màn hình, mà vì biết các cảm biến sẽ nói dối. Sương muối sẽ làm ô nhiễm đầu dò, rung chấn sẽ khiến ống chênh áp sai lệch tức thời, mất điện khởi động lại càng dễ để lại giá trị cũ. Nguy hiểm nhất không phải là sai lầm, mà là ba sai lầm tình cờ xếp thành một câu trả lời trông có vẻ hợp lý.
Tôi đổi chế độ cách ly tự động từ "thực hiện" sang "chờ x/ác nhận thủ công". Hệ thống hiện cảnh báo: thao tác này sẽ khiến tôi trở thành người chịu trách nhiệm ra quyết định tạm thời.
Tôi nhấn x/ác nhận.
Đồng hồ đếm ngược còn hai mươi bốn phút mười hai giây. Đúng lúc đó, thông báo thứ tư sáng lên, không phải cầu c/ứu, mà là một dòng bất thường của hệ thống bảo trì: Độ trễ chuyển tiếp của C1 cao hơn tiêu chuẩn mười một giây.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, chợt nhớ ra trước trận lôi vũ tối nay, tôi vừa mới hiệu chỉnh độ trễ gói tin cho ba khoang này.
Nếu chúng thực sự được gửi đi từ ba nơi cùng lúc, thì thứ tự đến nơi không nên là như thế này.
