Tôi kéo hồ sơ hiệu chỉnh tối nay ra màn hình chính. Mạng nội bộ trạm Cẩn Hải có ba đường trung chuyển, độ trễ bình thường chưa đến một giây; sau khi chế độ bão kích hoạt, một số bộ chuyển đổi chuyển sang dùng điện dự phòng, khoang ướt B2 tăng thêm 2,4 giây, khoang bơm C1 tăng 6,8 giây, còn khoang mẫu vật D3 tăng 11,7 giây. Nhóm sai số này chính tay tôi đã đo vào lúc 23 giờ 40 phút, vì dữ liệu khí tượng cũng chạy trên cùng đường dây dự phòng đó.
"Thời gian đến" của ba tin nhắn cầu c/ứu hoàn toàn trùng khớp với nhóm độ trễ đó.
Tôi tính ngược lại và thu được cùng một thời điểm tạo tin nhắn: 0 giờ 17 phút 29 giây.
Nghĩa là, không phải Vọng Thư lần lượt cầu c/ứu từ ba nơi trong vòng mười hai giây, mà là ba nút truyền tin cùng tạo ra một nội dung vào cùng một giây, rồi gửi đi theo các đường dẫn khác nhau. Điều này còn rắc rối hơn cả việc "có người giả mạo tài khoản của cô ấy", vì giả mạo tài khoản thường chỉ có một nguồn gốc, không thể khiến ba khoang tự để lại dấu vết tạo lập cục bộ.
"Cậu đã từng thu âm những câu này sao?" Tôi hỏi vào ống kính nhà ăn.
Vọng Thư vẫn không nghe được âm thanh truyền ngược lại, cô ấy chỉ có thể nhìn thấy dòng chữ hiển thị bên cạnh ống kính. Tôi đổi sang phụ đề nội bộ và gõ câu hỏi lên. Cô ấy đọc xong, dừng lại hai giây rồi cầm bút viết: Diễn tập.
Lồng ngựk tôi thắt lại.
Ba tháng trước, trạm đã cập nhật cảnh báo phân khu khẩn cấp. Để có thể gửi lệnh ngắn gọn ngay cả khi hai tay đang bận hoặc đang đeo mặt nạ, mỗi người đều đã thu âm vài mẫu giọng nói dưới tám giây, như "Có người ở đây", "Đừng mở cửa gió", "Khóa van kia trước". Hệ thống dựa theo sự phân công công việc mà gắn các mẫu giọng thường dùng nhất vào các khu vực tương ứng. Lúc đó tôi còn chê việc thu âm giống như tự biến mình thành giọng m/a, còn đùa với Vọng Thư. Bây giờ, trò đùa đó đang cùng lúc gọi tên tôi từ ba khoang khác nhau.
"Mẫu giọng có thể tự kích hoạt không?" Tôi gõ phím.
Cô ấy lắc đầu, rồi viết: Chỉ khi điều kiện cảnh báo phân khu được x/ác lập.
Nghĩa là, ba tin nhắn cầu c/ứu không phải do ai "gửi đi", mà là ba phân khu cùng đạt điều kiện cảnh báo, hệ thống lấy giọng Vọng Thư đã thu từ trước để thay người hiện tại phát ngôn.
Lớp vấn đề thứ nhất đã được giải, nhưng lớp thứ hai lại càng lớn hơn—tại sao áp suất ba khoang lại cùng lúc vượt ngưỡng?
Tôi thử gọi Chu Cảnh Nam. Nội tuyến hiển thị thiết bị đầu cuối của anh ta ngoại tuyến, vị trí cuối cùng là hành lang thiết bị phía Tây. Định vị đeo tay của Diệp Lan Kỳ vẫn còn điện, nhưng chỉ truyền về "gần hành lang trung tâm", độ chính x/ác tệ đến mức như một câu nói vô nghĩa. Hồ sơ ra vào cửa dừng lại ở 0 giờ 15 phút, sau đó tất cả cửa cảm ứng đều chuyển sang chế độ cơ học, dữ liệu quẹt thẻ không còn được tải lên nữa.
Tuần hoàn oxy còn lại hai mươi phút.
Tôi chồng ba đường cong áp suất của ba khu vực lên nhau. Khoang ướt g/ãy khúc xuống vào lúc 0 giờ 16 phút 40 giây, khoang bơm nhảy vọt lên gần như cùng lúc, còn khoang mẫu vật trễ hơn mười lăm giây mới bắt đầu giảm. Nếu thực sự có một nơi bị hỏng, sự thay đổi áp suất của các khu vực lân cận phải có trình tự nhân quả, không thể như ba chiếc bút tự vẽ nên câu chuyện của riêng mình. Kỳ lạ hơn nữa là sự chuyển hướng của cả ba đường cong đều quá "sạch", không hề có những rung động nhỏ do sóng gió gây ra.
Làm dữ liệu khí tượng, người ta thường hiểu lầm là chỉ cần nhìn biểu đồ, nhưng thực tế mỗi ngày tôi dành nhiều thời gian nhất để x/ác nhận "một con số đến từ đâu". Cũng là trễ sáu giây, có thể do trường gió dữ dội, cũng có thể chỉ là bộ trung chuyển đổi nguồn điện. Tôi đối chiếu từng số thứ tự gói tin gốc của tối nay, ba nút truyền không hề mất gói tin, chỉ có độ trễ cố định. Điều này khiến khả năng "ba người cùng thao tác tại ba nơi" càng trở nên thấp hơn.
Dữ liệu thực tế trên biển không thể đẹp đẽ như vậy.
Tôi so sánh dữ liệu cảm biến gốc và hiển thị trên bảng điều khiển. Giá trị gốc lại thiếu mất một đoạn, chỉ còn lại những con số đã qua "bù trừ". Cột hệ số bù trừ hiển thị lần thay đổi gần nhất là mười hai ngày trước, nhưng cột nhân viên thao tác lại bị hệ thống lỗi c/ắt thành khoảng trắng.
Mười hai ngày trước, tôi và Vọng Thư vừa kết thúc một cuộc tranh cãi.
Đêm đó tôi hỏi cô ấy tại sao tủ đông ở khoang mẫu vật chạy lâu hơn lịch trình ba tiếng, cô ấy chỉ nói trạng thái nuôi cấy nước biển không ổn định, cần để thêm một vòng nữa. Tôi biết thí nghiệm của cô ấy thường có thay đổi đột xuất nên không truy hỏi thêm. Sau đó, cô ấy ôm gối ngồi xuống bên giường tôi, nói: "Không phải cậu biết mọi chuyện mới là tin tưởng mình."
Lúc đó tôi gật đầu.
Bây giờ câu nói đó quay lại từ trong ký ức, như một mẩu xươ/ng nhỏ kẹt trong bánh răng.
Tôi nhìn sang màn hình giám sát nhà ăn. Vọng Thư đã đứng cạnh cửa, đang cố xoay khóa cơ, nhưng chênh lệch áp suất trong chế độ bão khiến cửa chỉ hé ra một khe nhỏ. Cô ấy từ bỏ việc dùng sức kéo, quay đầu nhìn ống kính.
Tôi gõ trên phụ đề: "Mười hai ngày trước, cậu có động vào phần bù trừ áp suất khoang không?"
Cô ấy không trả lời ngay.
Đếm ngược còn mười chín phút 03 giây. Cuối cùng cô ấy cầm bút lên, chỉ viết hai chữ: Không phải.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng giây tiếp theo, cô ấy viết thêm một dòng nữa.
"Nhưng mình biết tại sao có người động vào."
