Hai tháng sau, kết quả điều tra sơ bộ về sự cố trạm Cẩn Hải được công bố.
Báo cáo không sử dụng bất kỳ từ ngữ kịch tính nào. Nguyên nhân được chia thành nhiều phần: đường dẫn thông khí D3 được điều chỉnh mà không có phê duyệt đầy đủ; Chu Cảnh Nam sửa đổi bù trừ và phản hồi van để tránh cảnh báo liên tục; công việc khôi phục bị gián đoạn khi lôi vũ làm mất điện; chế độ bão vì thế mà kích hoạt ba mẫu cảnh báo phân khu dựa trên dữ liệu sai lệch. Ba tin nhắn "cầu c/ứu" không phải là tin nhắn tức thời, cũng không phải hệ thống bị xâm nhập, mà là cùng một ngoại lệ cũ bị đá/nh thức cùng lúc trong điều kiện sai lầm.
Khi đọc đến đoạn đó, tôi nhớ lại giọng Vọng Thư truyền đến từ ba nơi cùng lúc lúc 0 giờ 17 phút.
Lúc đó tôi tưởng mình phải tìm ra đâu mới là cô ấy thật.
Cuối cùng thứ tôi tìm ra thực chất là: loại bằng chứng nào xứng đáng để tin tưởng, và chúng ta có sẵn lòng để cho phần bất lợi về phía mình cũng được lưu lại hay không.
Chu Cảnh Nam bị đình chỉ quyền thao tác đ/ộc lập hệ thống môi trường, phải nhận đào tạo lại quy trình. Diệp Lan Kỳ không bị kỷ luật, nhưng tại hội nghị kiểm điểm sự cố, cô ấy yêu cầu tất cả van tay phải tăng thêm các dấu hiệu quan sát trực quan không phụ thuộc vào phản hồi kỹ thuật số. Việc tôi tiếp quản chế độ bão được công nhận là phù hợp với quy phạm khẩn cấp, nhưng cuộc điều tra cũng ghi nhận việc tôi không truy c/ứu sự cố tiêu thụ điện bất thường ở khoang mẫu vật trước khi xảy ra sự cố. Điều đó không cấu thành vi phạm, nhưng trở thành lời nhắc nhở cho chính tôi.
Vọng Thư chịu kỷ luật nặng nhất.
Cô ấy bị đình chỉ tư cách thao tác mẫu vật trên biển nửa năm, dự án ban đầu bị tước quyền quản lý mẫu vật. Lô nuôi cấy phái sinh đó vì tài liệu nguồn không đầy đủ nên bị chuyển giao cho phòng thí nghiệm đ/ộc lập niêm phong. Tranh chấp năm xưa của mẹ cô ấy cũng được kiểm tra lại.
Cô ấy không mất việc, cũng không bị ai tẩy trắng thành "chỉ là quá trân trọng nghiên c/ứu".
Một ngày nọ, cô ấy mang tài liệu giải trình nguồn gốc mà cơ quan điều tra yêu cầu bổ sung đến nhà tôi. Một xấp tài liệu dày cộp đặt trên bàn ăn, trên cùng là hồ sơ hải trình của mẹ cô ấy hơn mười năm trước.
"Trước đây mình luôn sợ chỉ cần nộp ra, người khác sẽ quyết định mẹ mình sai." cô ấy nói.
Tôi đặt nước cạnh tay cô ấy: "Bây giờ không sợ nữa?"
"Sợ."
Cô ấy dừng lại một chút.
"Nhưng sợ cũng không thể coi là lý do để không nộp."
Tôi không giúp cô ấy xem nội dung tài liệu. Đó là phần cô ấy phải tự hoàn thành.
Chúng tôi sống riêng một tháng sau sự cố. Không phải chia tay, cũng không phải chiến tranh lạnh, mà chỉ là vạch lại ranh giới cho cuộc sống vốn dĩ dính ch/ặt vào nhau. Khi cô ấy nhận điều tra, tôi không nghe ngóng tiến độ hộ cô ấy; khi tôi về trung tâm khí tượng thực hiện tái dựng sự cố, cô ấy cũng không hỏi tôi có viết cho cô ấy nhẹ tay hay không.
Ban đầu rất không quen.
Trước đây chúng tôi thường m/ua sáng cho nhau, nhớ lịch trực, đặt áo khoác bên cửa trước khi đối phương kịp nói ra. Những sự chăm sóc đó không sai, nhưng chúng tôi dần nhận ra, thứ thực sự nguy hiểm là một kiểu thói quen vô hình khác: cô ấy không hỏi tôi tại sao thức đêm sửa một dữ liệu, tôi không hỏi tại sao cô ấy cần mở tủ đông thêm ba giờ; chúng tôi đều coi việc bớt hỏi đi là sự thấu hiểu.
Bây giờ chúng tôi sửa một quy tắc.
Việc liên quan đến trách nhiệm chuyên môn của đối phương, có thể hỏi đến cùng; nếu đối phương không muốn trả lời, cũng phải nói rõ "bây giờ mình không thể nói", không được dùng "tin mình đi" để kết thúc vấn đề nữa.
Lần đầu thực hiện rất gượng gạo.
Trước khi cô ấy đi tham gia thẩm định nguồn gốc mẫu vật, tôi hỏi: "Cậu có bỏ sót hồ sơ nào bất lợi cho bản thân không?"
Cô ấy trừng mắt nhìn tôi hai giây.
"Có một lá thư mẹ mình gửi cho nhóm nghiên c/ứu cũ, mình từng định nói là không liên quan đến hoạt tính mẫu vật."
"Còn bây giờ?"
"Nộp rồi."
Cô ấy hỏi ngược lại tôi: "Mô hình bão tuần trước của cậu, có vì không muốn chạy lại mà giữ lại một giá trị nghi vấn không?"
Tôi im lặng.
Cô ấy nhướng mày.
Tôi quay lại văn phòng chạy lại mô hình.
Chúng tôi không vì thế mà trở thành người giám sát lẫn nhau. Ngược lại, lần đầu tiên tôi cảm thấy sự tin tưởng có nơi để đứng vững, không còn là một câu nói phải nuốt chửng nghi vấn mới chứng minh được.
Nửa năm sau, tư cách thao tác trên biển của Vọng Thư được khôi phục, nhưng cô ấy không lập tức xin về trạm Cẩn Hải. Cô ấy ở lại bờ hoàn thành việc sắp xếp nguồn gốc mẫu vật mẹ để lại. Lô nuôi cấy duy nhất còn sống sót cuối cùng được phê duyệt tiếp tục nghiên c/ứu dưới sự giám sát của bên thứ ba, quyền sở hữu và người thu thập gốc cũng được chú thích lại.
Kết quả không chứng minh tất cả cho mẹ cô ấy, cũng không phủ nhận tất cả.
Chỉ là để lại những gì có thể chứng minh, và viết những gì không thể chứng minh là không thể chứng minh.
Tôi rất thích cái kết này.
Một buổi tối mưa, Vọng Thư đến đón tôi tan làm. Chúng tôi đứng trước cửa trung tâm khí tượng, cô ấy đột nhiên hỏi: "Nếu đêm đó ba tin nhắn lại đến một lần nữa, cậu sẽ tin tin nào trước?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Không tin tin nào trước cả."
Cô ấy cười.
Tôi nói tiếp: "Nhưng mình sẽ tìm cậu trước."
"Là mình trong camera giám sát?"
"Không. Là cậu, người có thể nói chuyện trọn vẹn với mình."
Tiếng mưa rơi trên mái hiên. Cô ấy đưa tay ra, tôi cũng đưa tay ra, tay của hai người tự nhiên nắm lấy nhau ngoài cửa.
Sau đêm đó, chúng tôi không hứa sẽ không bao giờ mắc sai lầm nữa.
Chúng tôi chỉ hẹn ước một việc khó hơn.
Lần tới khi mắc sai lầm, không giấu giếm cho nhau nữa.
