Chúng tôi đổi sang đi lối mòn phía Bắc.
Lần đầu tiên, tôi chưa từng đến đây. Trên sườn dốc mọc đầy loại rêu xám bám sát mặt đất, cứ cách mười bước lại có một vết cũ do đ/ao ch/ém. Hành Chu ngồi xổm xuống xem xét, bảo rằng những vết đó không phải dùng để đá/nh dấu đường, mà giống như có người đang tự nhắc nhở bản thân đừng quay đầu lại.
"Quy tắc núi điều thứ nhất chính là không được quay đầu." Tôi nói.
"Thế nên mới lạ." Anh dùng xẻng dược liệu gạt lớp rêu ra, "Nếu ai cũng biết không được quay đầu, tại sao còn phải khắc nhiều lần như vậy?"
Tôi không trả lời. Đối với một người nhớ được vòng lặp, "đừng quay đầu" bỗng nhiên không giống một quy tắc, mà giống một lời cảnh báo hơn.
Trước trưa, chúng tôi tìm thấy Kỳ thú dưới chân thác khô.
Nó nhỏ hơn một vòng so với hai lần trước. Bốn chi đen tuyền phục trên đống đ/á vụn, gai xươ/ng trên lưng vốn có ba hàng, giờ chỉ còn lại hai. Lòng tôi lạnh ngắt. Những đường vân trắng trên đ/á thiếu mất ba vạch, cơ thể nó cũng theo đó mà thu nhỏ lại. Đó không phải là vết thương do chiến đấu để lại, mà là có những thứ thực sự đã không còn tồn tại nữa.
Kỳ thú nhìn thấy tôi nhưng không lao tới.
Nó nhìn về phía Hành Chu trước.
Tiếp đó, lớp lông đen trên ngựk nó từng mảng tách ra, như có ai đó đẩy cánh cửa của một căn phòng tối. Tôi lại nhìn thấy một đoạn cuộc sống.
Lần này không có tiệm th/uốc.
Tôi đứng trên thao trường của Liên minh thợ săn, dạy một nhóm người mới nhận biết dấu chân thú núi. Hành Chu đợi tôi ngoài sân. Chúng tôi cách nhau rất xa, bên cạnh anh đặt hai chiếc hành lý đã thu xếp gọn gàng. Khi hoàng hôn sắp buông, tôi bước tới, đặt một chiếc khuy gỗ cũ khắc tên chúng tôi vào tay anh.
Anh hỏi: "Thật sự nghĩ kỹ rồi sao?"
Tôi trong hình ảnh đó gật đầu.
Không có khóc lóc, không có phản bội, cũng chẳng có ai đuổi theo ai. Sau đó chúng tôi rời đi theo hai hướng, một người về phía Bắc, một người về phía Nam.
Khoảnh khắc tôi sững sờ, Kỳ thú lao tới.
Cơ thể thợ săn phản ứng nhanh hơn n/ão bộ. Tay phải tôi đã chạm vào chuôi đ/ao, khi đ/ao vừa ra khỏi vỏ nửa tấc, tôi cứng rắn ép nó thụt trở lại, nghiêng người lăn vào khe đ/á. Móng thú lướt qua giáp vai, kéo theo một vệt nóng rát.
"Lê Sương!" Hành Chu ném lọ nước tỉnh thần vào trước mũi nó.
Làn sương trắng cay nồng n/ổ tung, Kỳ thú lùi lại hai bước. Tôi nhân cơ hội kéo anh chui vào hang đ/á sau thác khô. Nó không đuổi theo, chỉ ngồi xổm bên ngoài thở dốc khe khẽ.
Hành Chu tháo giáp vai cho tôi. Vết thương không sâu, nhưng tay anh lại hơi run. "Nàng rõ ràng có thể ch/ém chân trước của nó."
"Ch/ém xong thì sao?"
"Ít nhất bây giờ chúng ta an toàn."
"Nếu đoạn cuộc sống lúc nãy là thật thì sao?"
Anh khựng lại.
Tôi kể hết mọi chuyện của ba vòng trước cho anh nghe, bao gồm cả tiệm th/uốc đó, bao gồm việc anh chỉ nhớ ra tôi vào phút cuối, và cả những đường vân trắng đã mất đi trên đ/á phân nhánh.
Sau khi nghe xong, Hành Chu im lặng hồi lâu. Anh không tin tôi ngay, chỉ hỏi: "Nàng nói vòng trước, trước khi ch*t ta bảo nàng đừng gi*t nữa?"
"Anh không ch*t."
"Trong cái núi này, thì cũng gần như vậy."
Tôi lườm anh, anh ngược lại còn cười. Nụ cười đó tan đi rất nhanh.
"Nếu những gì nàng nói là thật, tương lai chia ly lúc nãy cũng coi như là một loại tương lai." Anh băng bó lại vết thương cho tôi, "Nàng có sợ mất nó không?"
Tôi theo bản năng muốn nói là không sợ.
Nhưng lời đến bên miệng lại dừng lại.
Tôi luôn cho rằng yêu một người là phải loại bỏ tất cả những con đường sẽ khiến mình mất đi người đó. Thế nhưng chúng tôi trong hình ảnh kia rõ ràng đã chia ly, nhưng đều sống rất tốt, thậm chí còn có thể bình thản trao trả chiếc khuy gỗ. Tương lai như vậy không ngọt ngào, cũng không phải thứ tôi muốn, nhưng nó vẫn thuộc về chúng tôi.
"Sợ." Tôi nói, "Vì tôi không muốn để ngọn núi quyết định thay chúng ta xem cuộc đời nào mới xứng đáng được giữ lại."
Hành Chu ngước mắt nhìn tôi.
Ngoài hang, Kỳ thú đột nhiên phát ra một tiếng kêu ư ử rất khẽ. Không phải sự đe dọa của dã thú, mà giống như tiếng người thở dài ở nơi rất xa.
Trước khi trời tối, chúng tôi cố tình không tấn công nó nữa, chỉ giữ khoảng cách di chuyển về phía tường sương m/ù. Kỳ thú đi theo suốt dọc đường. Khi mặt trời chạm vào sống núi, tường sương m/ù quả nhiên phong tỏa mọi đường xuống núi, ngay cả lối mòn chúng tôi đến cũng biến mất.
Hành Chu lấy bùi nhùi ra, soi thấy một tấm bia tàn bên vách tường.
Trên đó chỉ còn nửa câu là có thể nhận diện: "Kỳ sinh ư vị ngôn, trảm tắc lộ tuyệt..."
Ngựk tôi thắt lại.
Khoảnh khắc tiếp theo, Kỳ thú đột nhiên ngửa cổ thét dài, sương núi chuyển sang màu đỏ. Hành Chu dữ dội vịn lấy vách đ/á, sắc mặt trắng bệch đi từng chút một.
"Ta nhớ ra rồi." Anh vừa thở dốc vừa nhìn tôi, "Tiệm th/uốc. Và trước khi nàng gi*t nó lần trước, ta đã bảo nàng dừng tay."
Lần này, tôi không để anh nhìn thấy tôi vung đ/ao ngay khi vừa nhớ ra tôi.
Tôi đặt trường đ/ao cùng vỏ xuống đất.
Anh nhìn chằm chằm vào thanh đ/ao trên mặt đất, như thể lần đầu tiên thực sự hiểu rằng câu "không gi*t" của tôi không phải là một lời nói mang tính cảm xúc.
"Nếu trời sáng mà chúng ta vẫn không ra được thì sao?"
"Vậy thì làm lại lần nữa."
"Chỉ mình nàng nhớ được, điều này không công bằng chút nào."
Cổ họng tôi nghẹn lại. "Vậy nên lần này khi anh nhớ ra, đừng chỉ để lại một câu bảo tôi dừng tay. Hãy nói cho tôi biết vòng tiếp theo tôi nên tin anh thế nào."
Anh suy nghĩ một chút, đặt lòng bàn tay lên tấm bia tàn đó. "Được. Nếu nàng lại nhìn thấy gì, đừng chọn thay ta, cũng đừng chọn thay chính nàng. Hãy nói ra trước."
Câu nói này đáng tin hơn bất kỳ ký hiệu nào, vì nó không phải là thứ để lại sau khi xuyên qua vòng lặp, mà là muốn tôi ở lại.
"Vậy thì cùng nhau tìm ra nửa câu sau thôi."
