Ngày thứ bảy sau khi rời núi Hồi Tụ, lần đầu tiên tôi thừa nhận mình hối h/ận.
Không phải hối h/ận vì đã không gi*t Kỳ thú.
Mà là hối h/ận vì đã trả đ/ao.
Ngày hôm đó ở đầu phố, một con thú thồ hàng bị kinh sợ đã tông lật giá hàng. Tôi rõ ràng nhìn thấy nó lao về phía một đứa trẻ, nhưng cơ thể tôi lại không tự động tính toán góc độ như trước kia. Tôi chỉ có thể cùng người xung quanh gào thét, cùng kéo dây thừng. Cuối cùng đứa trẻ được cha nó bế đi, không hề bị thương, nhưng tôi lại đứng ch/ôn chân tại chỗ, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh.
Buổi tối, tôi nói với Hành Chu: "Tôi rất gh/ét bản thân mình hiện tại."
Anh không nói: "Nàng c/ứu tôi, nên điều đó xứng đáng."
Anh chỉ hỏi: "Cần tôi ngồi gh/ét cùng nàng một lúc, hay giúp nàng nghĩ xem ngày mai có thể làm gì?"
Tôi suy nghĩ rất lâu.
"Trước tiên ngồi gh/ét cùng tôi đã."
Thế là anh thực sự không khuyên nhủ lấy một lời.
Ba tháng sau, anh đến Viện th/uốc Vương thành.
Lần này, ngay ngày nhận được thư mời, anh đã nói cho tôi biết. Tôi cũng vừa tìm được một công việc ở thư viện bản đồ, giúp các đoàn buôn sắp xếp lại những con đường cũ, đối chiếu mực nước theo mùa. Đó không phải là thợ săn, thậm chí hiếm khi cần vào núi, nhưng lần đầu tiên tôi phát hiện ra, những hướng gió, địa hình và lối mòn của thú mà mình từng ghi nhớ trước kia, không hoàn toàn là do ấn ký thợ săn để lại cho tôi.
Có những thứ là tôi đã thực sự học được.
Chúng tôi ngồi bên cổng thành trò chuyện suốt một buổi chiều.
Không ai nói câu "Tôi có thể không đi" trước.
Cuối cùng Hành Chu đến Vương thành, tôi ở lại thành cũ.
Chúng tôi hẹn ước cứ mười ngày viết thư một lần, không lấy từ "bận" làm đáp án mà đối phương phải tự hiểu; nếu ngày nào không muốn viết, cũng nói thẳng ra. Quy tắc này nghe chẳng lãng mạn chút nào, thực hiện lại thường xuyên thất bại.
Tháng thứ hai, anh bỏ lỡ hai lá thư.
Tôi gi/ận đến mức ba ngày không hồi âm.
Ngày thứ tư, tôi viết thư thừa nhận: "Tôi cố ý không hồi, muốn xem anh có xin lỗi trước không."
Anh đáp: "Tôi xin lỗi trước. Sau đó tôi muốn phản đối việc nàng dùng sự im lặng để ra đề bài."
Khi nhìn thấy câu đó, tôi đã bật cười thành tiếng ngay trong thư viện.
Nửa năm sau, núi Hồi Tụ mở cửa trở lại.
Tôi và Hành Chu hẹn gặp nhau ngoài đình vào núi.
Anh từ Vương thành trở về, g/ầy đi một chút, hòm th/uốc đã thay dây đeo mới. Tôi không khôi phục ấn ký thợ săn, vai phải chỉ còn lại một vết s/ẹo trắng nhạt. Người giữ đình nhận ra chúng tôi, lấy trường đ/ao từ trong kho ra hỏi tôi có muốn mang đi không.
Tôi chạm nhẹ vào bao đ/ao.
Cuối cùng lắc đầu.
Không phải vì tôi h/ận nó.
Trái lại, tôi quá hiểu mình từng yêu cảm giác nắm lấy nó đến nhường nào, nên mới không cần phải giả vờ rằng đoạn nhân sinh đó hoàn toàn vô giá trị.
"Để lại cho người tiếp theo đi ạ." Tôi nói.
Ông lão nhìn tôi một cái. "Ấn ký thợ săn nhận chủ, còn đ/ao thì không. Chỉ cần thay chuôi là dùng được."
Câu trả lời này rất giống ngọn núi, chưa bao giờ lưu giữ biểu tượng thay cho bất kỳ ai.
Tảng đ/á phân nhánh giữa đình đã thay đổi.
Bốn đường vân trắng trước kia biến mất, mặt đ/á chỉ còn lại những vân đ/á xám bình thường. Tôi hỏi người giữ đình liệu có phải điều đó nghĩa là chúng tôi không còn tương lai hay không.
Ông hừ một tiếng. "Không nhìn thấy, không có nghĩa là không có. Tảng đ/á phân nhánh chỉ soi chiếu con đường bị ước trảm vây hãm. Mất đi ước trảm rồi, ai còn đếm thay cho con?"
Tôi và Hành Chu nhìn nhau.
Đây có lẽ là câu trả lời hay nhất mà tôi từng được nghe.
Chúng tôi không vào núi nữa, chỉ dọc theo chân núi đi một đoạn.
Trên đường đi ngang qua một con sông, phía đối diện tình cờ có một cửa tiệm trống. Hành Chu dừng lại nhìn hai lần.
Tôi cũng nhìn thấy.
Rất giống tiệm th/uốc mà Kỳ thú đã cho tôi thấy ở vòng lặp đầu tiên.
Lồng ngựk vẫn sẽ đ/au.
Tương lai đó là do chính tay tôi gi*t ch*t. Nó sẽ không vì chúng ta đã học được điều gì đó mà đột nhiên được ban thưởng quay về.
Hành Chu hỏi: "Muốn thuê không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào mái hiên hồi lâu.
"Không muốn."
"Tôi cũng không muốn."
"Anh sợ tôi nghĩ anh muốn bù đắp lại ảo cảnh đó sao?"
"Có một chút. Chủ yếu là cửa sổ quá nhỏ, không phơi được bao nhiêu th/uốc."
Tôi cười. "Vậy thì đừng thuê."
Chúng tôi tiếp tục đi về phía trước.
Đến ngã rẽ, anh dừng lại.
"Phía Vương thành muốn giữ tôi lại một năm." Anh nói, "Không phải thông báo cho nàng, tôi vẫn chưa đồng ý."
Tôi cũng nói ra chuyện của mình: "Thư viện bản đồ muốn thành lập một đội đo đạc tuyến phía Nam. Tôi không thể chiến đấu, nên chỉ đi đường thương mại, nhưng mỗi chuyến phải đi hai tháng. Tôi muốn đi."
Hành Chu nhíu mày, không phải là phản đối, mà là đang tính thời gian.
"Sẽ trùng vào kỳ khảo hạch dược liệu bận rộn nhất của tôi."
"Ừm."
"Vậy có thể ba tháng không gặp được."
"Ừm."
Anh nhìn tôi. "Nàng muốn đi?"
"Muốn."
Tôi hỏi ngược lại: "Anh muốn ở lại Vương thành?"
"Muốn."
Chúng tôi đứng giữa đường, chẳng ai đưa ra cách giải quyết ngay lập tức.
Tôi của trước kia chắc chắn sẽ nôn nóng, sẽ muốn tính toán ra một đáp án không mất đi nhau trước khi trời tối.
Bây giờ tôi chỉ vươn tay ra.
Hành Chu nắm lấy.
"Vậy thì cứ tự hứa với lòng mình trước đã." Tôi nói, "Còn lại, đợi đến khi thực sự đi tới đó rồi bàn tiếp."
Anh gật đầu.
Chúng tôi không chọn được một tương lai nào đó được ngọn núi chứng nhận là tốt nhất.
Không có tiệm th/uốc, không có chuyện mãi mãi không cãi vã, cũng không có ai vì ai mà tự gọt giũa bản thân thành hình dáng vừa vặn.
Tôi đã mất đi mọi năng lực chiến đấu, cũng vĩnh viễn mất đi ba kiểu cuộc sống từng có thể cùng anh bước tới. Đó không phải là cái giá đáng để tán tụng, chỉ là hậu quả mà tôi buộc phải thừa nhận.
Nhưng những con đường còn lại, cuối cùng không còn cần phải dựa vào việc gi*t ch*t những con đường khác mới thành hình được nữa.
Ngày rời khỏi chân núi đó, lần đầu tiên tôi không hỏi phía trước có quái vật hay không.
Tôi chỉ hỏi Hành Chu: "Đoạn tiếp theo, anh muốn đi về phía nào?"
Anh cũng hỏi tôi câu tương tự.
Chúng tôi nói ra hai phương hướng khác nhau.
Rồi cùng đứng tại ngã rẽ, từ từ nói hết về chúng.
