Khi tờ x/ác nhận thông tin vòng chung kết được đặt trước mặt tôi, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy không phải là tên mình, mà là việc thiếu mất một cột.
Bảng đó liệt kê tất cả các đêm quan trắc hợp lệ của chúng tôi trong suốt một năm qua: ngày tháng, thời gian phơi sáng, độ che phủ của mây, độ sáng nền bầu trời, và độ lệch quỹ đạo sao. Từ tháng 9 năm ngoái đến tháng 8 năm nay, tổng cộng là 47 đêm. Thế nhưng tôi đếm từ trên xuống dưới hai lần, chỉ còn lại 46 đêm.
“Tri Trừng, ký tên đi.” Cô Hứa đẩy bút về phía tôi, “Ban tổ chức cần bản cuối cùng vào chiều nay.”
Tôi không nhận bút. Luồng khí lạnh từ lỗ thông gió cũ kỹ của tòa nhà khoa học thổi xuống, làm một góc tờ giấy trên bàn lật lên. Chu Ánh Sầm ngồi bên phải tôi, tay vẫn đ/è lên bản thuyết trình vừa sửa xong đêm qua. Cô ấy nhìn tôi trước, rồi cúi đầu nhìn đồng hồ, chân mày dần nhíu lại.
Đêm bị thiếu là ngày 17 tháng 5.
Tôi nhớ đêm đó, vì đó là lần đầu tiên chúng tôi chụp được cảnh toàn bộ bầu trời bị xóa nhòa bởi một lớp ánh sáng trắng bất thường. Không phải mây mỏng, không phải ánh trăng, cũng không phải do ống kính bị mờ. Đèn cảnh quan trên mái trường vừa mới lắp đặt đã sáng từ 9 giờ tối đến hơn 11 giờ đêm, độ sáng nền bầu trời phía bắc đột ngột tăng cao. Tôi và Ánh Sầm thay phiên nhau canh chừng máy ảnh, ghi vào sổ tay độ che phủ của mây ba lần: “Không mây, nhiễu sáng mặt đất rõ rệt”.
Đó chính là đêm phiền phức nhất, nhưng cũng có giá trị nhất trong nghiên c/ứu của chúng tôi.
“Ngày 17 tháng 5 đâu ạ?” Tôi hỏi.
Cô Hứa khựng lại một chút, như thể không ngờ tôi sẽ phát hiện ra ngay lập tức. “Tình trạng thiết bị đêm đó không tốt, cô loại bỏ trước rồi.”
“Tình trạng thiết bị gì cơ ạ?”
“Chất lượng dữ liệu không ổn định. Vòng chung kết không phải là đổ tất cả mọi thứ vào, mà phải biết chọn lọc.”
Cô nói rất bình thản. Suốt một năm qua, tôi đã nghe cô dùng giọng điệu này nhắc nhở chúng tôi vô số lần rằng khoa học không phải là thu thập càng nhiều càng tốt, mà là phải biết dữ liệu nào mới trả lời được câu hỏi. Cũng chính vì câu nói này mà tôi và Ánh Sầm mới sẵn lòng leo lên sân thượng lúc 3 giờ sáng mùa đông để hiệu chỉnh lại chân máy bị đóng băng.
Nhưng ngày 17 tháng 5 không hề có lỗi thiết bị.
Tôi quay sang Ánh Sầm. “Cậu có xóa khi xuất dữ liệu tối qua không?”
Tay cô ấy rời khỏi bản thuyết trình. “Không. Bản tớ xuất ra có đủ 47 đêm.”
Cô ấy trả lời nhanh đến mức tôi sững người trong giây lát.
Chúng tôi cùng nhau trực từ khi vào câu lạc bộ thiên văn năm lớp 10. Cô ấy quản lý máy ảnh và chân đế xích đạo, tôi ghi chép điều kiện môi trường và nhật ký quan trắc. Trong hai năm rưỡi, chúng tôi từng cãi nhau rất nhiều lần vì tiêu cự, cách đọc độ che phủ của mây, hay ai quên mang pin dự phòng, nhưng chưa bao giờ giấu giếm nhau về các ghi chép gốc.
Cô Hứa đẩy bút về phía trước thêm một chút. “Chỉ loại bỏ một đêm thôi, không ảnh hưởng đến xu hướng chung đâu. Kết luận của các em sẽ ‘sạch’ hơn.”
Ba chữ “sạch hơn” khiến bụng tôi nặng trĩu.
Đề tài của chúng tôi là ảnh hưởng của ánh sáng nhân tạo ban đêm xung quanh khuôn viên trường đối với chất lượng quan trắc bầu trời sao. Nếu giữ lại ngày 17 tháng 5, nó sẽ trực tiếp chỉ ra rằng sau khi đèn cảnh quan mới được bật, bản thân đài quan trắc trên sân thượng cũng trở thành một nguồn gây ô nhiễm ánh sáng. Dàn đèn đó do Công ty Công nghệ Diệu Tân tài trợ; Diệu Tân cũng là nhà tài trợ học bổng chuyên đề cho hội chợ khoa học thanh niên năm nay, và đã hứa sẽ cập nhật máy tính cho đài quan trắc của trường vào năm sau.
Trang cuối cùng của bản thuyết trình vòng chung kết, ban đầu viết là “Sân thượng trường học có thể được sử dụng làm điểm quan trắc lâu dài và ổn định”. Sau khi xóa ngày 17 tháng 5, câu nói này trở nên đẹp đẽ đến mức gần như không thể bắt bẻ.
Tôi đẩy tờ x/ác nhận trả lại. “Em muốn xem file gốc trước ạ.”
Biểu cảm của cô Hứa lần đầu tiên sa sầm xuống. “Tri Trừng, 3 giờ chiều là hạn chót. Các em đã vào đến chung kết rồi, bây giờ không phải lúc làm lại nghiên c/ứu từ đầu.”
“Em không định làm lại từ đầu. Em chỉ muốn biết tại sao đêm đó lại biến mất.”
Cô nhìn chúng tôi vài giây, cuối cùng thu bút vào hộp. “Cho cô câu trả lời trước 12 giờ. Nếu ký, thì cả hai cùng ký. Các em là đồng tác giả.”
Sau khi cửa đóng lại, lớp học đột nhiên yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng quạt máy chiếu.
Ánh Sầm đưa tay kéo tờ x/ác nhận lại gần, đầu ngón tay dừng lại ở khoảng trống giữa các ngày. “File xuất của tớ tối qua vẫn còn.”
“Cậu có bản sao lưu không?”
“Thẻ nhớ gốc của máy ảnh chắc là có. Trừ khi nó bị định dạng lại.”
Cô ấy nói xong liền đứng dậy. Tôi cũng thu dọn máy tính xách tay theo. Khi đi đến tủ thiết bị, cô ấy đột nhiên hỏi: “Nếu đó thực sự không phải là vấn đề thiết bị thì sao?”
Tôi biết cô ấy đang hỏi gì.
Học bổng giải nhất vòng chung kết rất quan trọng đối với cả hai. Cô ấy muốn nộp đơn vào các ngành liên quan đến kỹ thuật hình ảnh, gia đình cô không có nhiều lựa chọn; còn tôi thì cần thư giới thiệu của cô Hứa để nộp đơn vào một chương trình nghiên c/ứu mùa hè có suất phân tích dữ liệu thiên văn. Thực tế hơn là, nếu Diệu Tân ngừng tài trợ, câu lạc bộ có thể thậm chí không có đủ thiết bị cho đợt quan trắc mùa đông năm tới.
Chúng tôi chỉ cần ký tên, mọi thứ trông có vẻ sẽ tiếp tục như cũ.
Tôi cắm chìa khóa tủ thiết bị vào ổ, nhưng không xoay ngay.
“Vậy thì tìm lại đêm đó trước đã.” Tôi nói.
Ánh Sầm nhìn tôi, khẽ gật đầu.
Trước 12 giờ, điều chúng tôi phải trả lời không còn chỉ là có ký vào tờ giấy đó hay không.
Chúng tôi phải làm rõ, thứ bị thiếu mất rốt cuộc là một dữ liệu lỗi, hay là một đáp án mà ai đó hy vọng chúng tôi đừng bao giờ nhìn thấy nữa.
