Buổi học chiều hôm đó tôi hầu như không nghe lọt tai chữ nào.
Sau giờ học, tôi và Ánh Sầm quay lại sân thượng. Dàn đèn cảnh quan đó ban ngày trông chẳng có gì đặc biệt, chỉ là vài dải đèn gắn dưới lan can, bên cạnh dán mã số thiết bị quyên tặng. Năm ngoái khi mới lắp xong, chúng tôi còn thấy tiện, vì buổi tối sắp xếp thiết bị không cần phải ngậm đèn pin trong miệng nữa.
Sau này mới biết, tiện lợi và phù hợp để quan trắc không phải là cùng một chuyện.
Ánh Sầm đặt chân máy vào đúng vị trí đá/nh dấu ban đầu, bảo tôi đứng vào vị trí của đêm 17 tháng 5. “Nhìn về phía bắc đi.”
Tôi ngước nhìn. Trời chưa tối hẳn, chỉ có bầu trời xanh nhạt và một vầng trăng rất mờ.
“Nếu giữ lại đêm đó, kết luận sẽ không phải là ‘sân thượng phù hợp để quan trắc lâu dài’.” Cô ấy nói, “Mà phải là ‘sân thượng phù hợp khi quản lý ánh sáng ổn định’.”
“Khác biệt quá lớn.”
“Khác đến mức nhà tài trợ chưa chắc đã thích.”
Cô ấy không nói thêm nữa. Cả hai chúng tôi đều biết Công ty Công nghệ Diệu Tân không chỉ tài trợ mỗi dàn đèn. Năm ngoái máy chủ đài quan trắc của trường bị hỏng cũng là do họ thay mới. Tấm bảng ghi công đặt ở cửa tòa nhà khoa học mà tôi đi qua mỗi ngày, chưa bao giờ tôi nghĩ nó lại liên quan đến dữ liệu của chúng tôi.
Giờ đây, mọi sợi dây đều như đang quấn ngược lại tấm bảng đó.
Tôi ngồi xuống bên tường thấp, trải bảng thống kê cả năm lên đầu gối. Nếu giữ lại ngày 17 tháng 5, độ sáng nền của sân thượng trường sẽ tăng cao đáng kể trong điều kiện “đèn nhân tạo bật bất thường”; nếu loại bỏ, dữ liệu cả năm có thể hỗ trợ một kết luận đơn giản hơn: chỉ cần tránh mây và ánh trăng, chất lượng quan trắc trên sân thượng rất ổn định.
Đơn giản, đẹp đẽ, và cũng thích hợp hơn để làm thành một tấm áp phích cho vòng chung kết.
“Cậu có ký không?” Tôi hỏi.
Ánh Sầm không nhìn tôi, ngón tay cứ miết đi miết lại trên tấm đế tháo nhanh của chân máy. “Không biết.”
Đây là lần đầu tiên cô ấy nói không biết.
Tôi tưởng mình sẽ thất vọng, nhưng ngược lại, tôi thấy nhẹ nhõm trước. Vì chính tôi cũng không biết.
Học bổng không phải là vinh dự trừu tượng. Ánh Sầm từng nói với tôi, nếu nhận được nó, cô ấy có thể bớt làm thêm công việc chụp ảnh bên ngoài một học kỳ, dành thời gian đó cho bộ sưu tập tác phẩm cá nhân. Thư giới thiệu của tôi cũng không chỉ là một tờ giấy đẹp. Chương trình nghiên c/ứu mùa hè đó mỗi năm chỉ nhận vài học sinh trung học, cô Hứa đã giúp tôi sửa ba bản nội dung đăng ký rồi.
Nếu bây giờ chúng tôi hủy bỏ phiên bản vòng chung kết, tổn thất sẽ lập tức đổ lên đầu chính chúng tôi.
Tôi gấp bảng thống kê lại. “Tớ cứ tưởng làm điều đúng đắn thì sẽ thấy chắc chắn hơn.”
Ánh Sầm cười nhạt. “Đó là vì trước đây những việc đúng đắn thường không khiến người ta mất tiền.”
Tôi cũng cười, nhưng không thấy dễ chịu hơn chút nào.
Trời dần tối. Cô ấy lắp máy ảnh vào chân đế xích đạo, bảo tôi giúp hiệu chỉnh. Chuỗi động tác này chúng tôi đã làm hàng trăm lần, cô ấy chỉ cần đưa tay ra là tôi biết phải đưa cờ-lê lục giác; tôi nói “lệch rồi” là cô ấy biết ngay là lệch về phía bắc hay lệch mặt phẳng.
Chính vì quá thân thuộc, chúng tôi thường lược bỏ những điều thực sự cần nói ra.
Tôi đột nhiên hỏi: “Nếu cậu thực sự cần học bổng đó, cậu muốn tớ làm gì?”
Cô ấy dừng lại.
“Đừng thay tớ quyết định.” Cô ấy nói.
“Tớ đang hỏi cậu mà.”
“Vậy tớ trả lời. Tớ rất muốn khoản tiền đó. Tớ cũng rất sợ nếu chúng ta công khai việc dữ liệu bị xóa, cô Hứa sẽ nghĩ chúng ta không hiểu sự đời. Nhưng nếu cuối cùng phải ký, tớ hy vọng là chính tớ nói muốn ký, chứ không phải vì cậu thấy tớ cần tiền mà thay tớ nuốt trôi cục tức này.”
Câu nói này khiến tôi nhớ lại giây phút tôi nghi ngờ cô ấy vào buổi sáng, và cả nhiều chuyện nhỏ nhặt hơn trong quá khứ.
Đợt quan trắc mùa đông cô ấy bị cảm, tôi thay ca trực cho cô ấy mà không hỏi ý; triển lãm thành quả câu lạc bộ trùng với lịch thi thử của cô ấy, tôi không hỏi mà tự xếp tên chụp ảnh của cô ấy xuống cuối, muốn cô ấy bớt bị giáo viên gọi tên. Lần nào tôi cũng nghĩ mình đang giúp đỡ, và cô ấy cũng chưa bao giờ thực sự nổi gi/ận.
Hóa ra không cãi nhau, không có nghĩa là lựa chọn của đối phương được tôn trọng.
“Vậy cậu cũng không được vì thư giới thiệu của tớ mà thay tớ ký.” Tôi nói.
Cuối cùng cô ấy nhìn tôi. “Được.”
Chúng tôi nói chữ “được” đó rất khẽ, nhưng như thể lần đầu tiên thực sự thiết lập được quy tắc.
Khoảng 7 giờ tối, cô Hứa nhắn tin gọi chúng tôi đến phòng chuẩn bị thí nghiệm.
Cô không vòng vo.
“Kinh phí cho đài quan trắc năm tới của Diệu Tân, sáng nay vẫn đang đàm phán.” Cô đặt một email đã in lên bàn, che đi tên người liên hệ, chỉ để lại hạng mục kinh phí. “Nếu các em giải thích đêm kiểm tra ở vòng chung kết trực tiếp là ô nhiễm ánh sáng do thiết bị tài trợ gây ra, nhà trường sẽ rất khó đàm phán.”
“Vậy nên đêm đó mới bị xóa ạ?” Tôi hỏi.
Cô nhìn tôi. “Cô đã nói rồi, tình huống kiểm tra có thể loại bỏ.”
“Em đang hỏi ai là người xóa.”
Lần này cô vẫn không trả lời.
Cô chỉ đẩy tờ đơn đề cử của tôi lại gần một chút.
“Sau khi vòng chung kết kết thúc, chúng ta nói chuyện tiếp.”
Khoảnh khắc đó tôi cuối cùng cũng hiểu ra, bản thân thời gian cũng có thể trở thành áp lực. Chỉ cần kéo dài qua buổi tranh biện chiều mai, mọi thứ sẽ được cố định thành phiên bản đã nộp.
Mà thời gian còn lại của chúng tôi, chưa đầy hai mươi tiếng đồng hồ.
