Sáng hôm sau, lúc 6 giờ 40 phút, tôi và Ánh Sầm gặp nhau ở cổng trường.
Cô ấy cầm hai cốc sữa đậu nành, đưa cho tôi một cốc. “Không đường. Cậu nói hôm qua bị đ/au dạ dày.”
Tôi sững người khi nhận lấy. Cách cô ấy nhớ những chuyện nhỏ nhặt này luôn khiến tôi khó lòng chỉ đặt cô ấy ở vị trí “đối tác”, nhưng chúng tôi chưa bao giờ nói ra. Trước đây tôi nghĩ không nói cũng không sao, dù sao thì đến lần trực sau cô ấy vẫn sẽ xuất hiện.
Bây giờ chỉ còn 8 tiếng nữa là đến buổi tranh biện vòng chung kết, lần đầu tiên tôi không dám coi việc “sẽ luôn ở đó” là điều hiển nhiên nữa.
Chúng tôi đến tòa nhà khoa học tìm cô Hứa, văn phòng không có ai. Bảng trắng trước cửa ghi cô có tiết dạy buổi sáng.
Ánh Sầm nhìn đồng hồ. “Đi đến bộ phận thông tin.”
Lịch sử quản lý của máy chủ dùng chung trong trường không mở cho học sinh kiểm tra, nhưng chúng tôi không đến để hỏi ai đã xóa file, mà là để xin khôi phục dữ liệu hội chợ khoa học. Giáo viên phụ trách nghe xong tình hình, sau khi x/ác nhận chúng tôi là chủ sở hữu file, đã cho chúng tôi điền đơn xin khôi phục do xóa nhầm.
“Hệ thống lưu giữ ảnh chụp nhanh (snapshot) trong bảy ngày.” Thầy nói, “Nếu chỉ là xóa đi thì thường là c/ứu được.”
Tim tôi đ/ập mạnh một nhịp.
Nửa tiếng sau, chúng tôi nhìn thấy bản xem trước của thư mục ngày 17 tháng 5 trên một máy tính hành chính. 48 file quỹ đạo sao gốc nằm ngay ngắn trong bản snapshot, tên file, dấu thời gian và số sê-ri máy ảnh đều còn nguyên.
Tôi gần như muốn bật cười.
“Có thể sao chép không ạ?”
“Được, nhưng hành động xóa ban đầu liên quan đến quyền quản trị, thầy chỉ có thể giao file khôi phục cho các em. Lịch sử thao tác phải do giáo viên hướng dẫn hoặc nhà trường làm thủ tục.”
Khi nhận được file khôi phục, việc đầu tiên Ánh Sầm làm không phải là xem ảnh, mà là ghi lại mã băm (hash value) của từng file vào bảng ghi chép mới. Cô ấy nói: “Từ giờ trở đi, bất kỳ phiên bản nào cũng đừng chỉ giữ một bản.”
Tôi gật đầu.
Trên đường về văn phòng câu lạc bộ, chúng tôi đụng mặt cô Hứa ở khúc quanh cầu thang.
Cô nhìn thấy Ánh Sầm ôm ổ cứng, bước chân khựng lại một chút.
Tôi không muốn đoán nữa. “Dữ liệu đã được khôi phục rồi ạ.”
Cô Hứa không hỏi khôi phục bằng cách nào, cũng không tỏ ra ngạc nhiên.
Khoảnh khắc đó, tôi biết đáp án thực ra đã rất gần rồi.
“Cô ơi, lệnh xóa là do cô thực hiện ạ?” Tôi hỏi.
Cô im lặng rất lâu.
Phía cuối hành lang có học sinh chạy qua, tiếng đế giày m/a sát với sàn nhà rất lớn. Đợi mọi người đi xa, cô mới nói: “Đúng.”
Tay Ánh Sầm ôm ổ cứng siết ch/ặt lại.
Tôi tưởng mình sẽ gi/ận đến mức chất vấn ngay lập tức, nhưng khi thực sự nghe lời thừa nhận, thứ trào dâng trước tiên lại là một cảm giác trống rỗng. Mùa đông năm ngoái, chúng tôi đứng trên sân thượng bị gió lạnh thổi đến cứng cả ngón tay, chính cô Hứa là người mang đồ uống nóng cho chúng tôi; khi giám khảo sơ tuyển trường nói học sinh trung học làm quan trắc dài hạn quá lãng phí thời gian, cũng là cô kiên trì bảo chúng tôi tiếp tục. Cô không phải là người x/ấu đột nhiên xuất hiện.
Vì thế, việc cô tự mình nói “Đúng” càng khó chấp nhận hơn.
“Tại sao cô không nói trước với chúng em?” Ánh Sầm hỏi.
Cô Hứa nhìn cô ấy. “Vì cô biết các em sẽ coi chuyện này là một bài kiểm tra đạo đức.”
“Nó không phải sao ạ?”
“Nghiên c/ứu vốn dĩ có việc loại trừ dữ liệu. Đêm đó là tình huống kiểm tra thiết bị, cô đá/nh giá là không phù hợp để đưa vào phân tích chính.”
Tôi nói: “Nếu vậy thì nên đá/nh dấu loại trừ, chứ không phải xóa file gốc ạ.”
Cô không phản bác.
Tôi mở file quỹ đạo sao vừa khôi phục buổi sáng cho cô xem. Trong 48 tấm ảnh, độ sáng tăng lên và thời gian bật đèn gần như trùng khớp hoàn toàn.
“Nếu chỉ là lựa chọn phương pháp, tại sao ngay cả file gốc cũng phải xóa ạ?”
Ánh mắt cô Hứa rơi xuống điện thoại, một lúc sau mới nói: “Vì phía nhà trường hôm qua hỏi cô, tại sao ảnh của các em lại khiến thiết bị của Diệu Tân trông như nguồn gây ra vấn đề.”
Đáp án cuối cùng đã hoàn chỉnh.
Cô kể rằng, phía Diệu Tân nhìn thấy ảnh ngày 17 tháng 5 trong bản thuyết trình sơ tuyển, cho rằng đó là trạng thái kiểm tra, không nên dùng để đại diện cho thiết bị được tài trợ. Nhà trường lo lắng những tranh cãi sẽ ảnh hưởng đến việc cập nhật đài quan trắc vào năm sau, cũng nhắc nhở cô rằng, trong hội đồng đá/nh giá học bổng vòng chung kết có đại diện của bên tài trợ.
“Cô đã đưa ra sự đá/nh đổi.” Cô nói, “Các em có thể không đồng ý.”
Tôi nhìn chằm chằm vào cô. “Nhưng đó không phải chỉ là sự đá/nh đổi của riêng cô.”
Sắc mặt cô Hứa thay đổi.
Lần đầu tiên tôi nói câu này một cách rõ ràng đến vậy: “Tên là do chúng em ký, tranh biện là chúng em lên sân khấu, học bổng cũng là chúng em nhận. Nếu dữ liệu cần loại trừ, thì cả em và Ánh Sầm đều nên biết.”
Ánh Sầm đứng sang bên cạnh tôi. “Và chúng em có quyền chọn không loại trừ.”
Cô Hứa không lấy thư giới thiệu ra nữa. Cô chỉ hỏi: “Vậy các em định chọn thế nào?”
Chúng tôi không trả lời.
Vì còn vài tiếng nữa là đến buổi tranh biện, mà lựa chọn một khi đã nói ra, sẽ bắt đầu tạo ra cái giá thực sự phải trả.
Sau khi quay lại văn phòng câu lạc bộ, chúng tôi nạp lại 48 file gốc vào phần mềm phân tích. Kết quả còn rõ ràng hơn cả bộ nhớ đệm: giá trị nền của ngày 17 tháng 5 là một trong những điểm cao nhất trong điều kiện độ che phủ mây tương đương.
Ánh Sầm nhìn chằm chằm vào đường cong một lúc lâu, bỗng nhiên nói: “Vậy nên điều tớ sợ nhất không phải là mất học bổng.”
“Vậy cậu sợ điều gì?”
Cô ấy chuyển ánh mắt lên mặt tôi. “Sợ cậu vì tớ mà giả vờ rằng mình có thể chấp nhận được điều đó.”
Ngựk tôi thắt lại.
Tôi cũng cuối cùng đã biết điều mình sợ nhất là gì--không phải là mất thư giới thiệu, mà là chúng ta lại dùng câu “tớ nghĩ cho cậu” để đẩy đối phương vào một vị trí mà họ chưa bao giờ thực sự được lựa chọn.
