10 giờ sáng, chúng tôi đưa ngày 17 tháng 5 trở lại vào phân tích cả năm.
Đường cong dữ liệu trở nên "x/ấu xí".
Xu hướng vốn dĩ gọn gàng đi xuống nay xuất hiện thêm một đỉnh nhọn, chú thích đồ thị cũng phải đổi từ ba điều kiện thành bốn: trời trong, mây mỏng, nhiễu ánh trăng, và nhiễu ánh sáng nhân tạo bất thường. Trang kết luận buộc phải viết lại toàn bộ. Tôi nhìn vào biểu đồ không còn đẹp đẽ ấy, lần đầu tiên cảm thấy nó giống với một năm làm việc thực sự của chúng tôi hơn.
Ánh Sầm đặt hai biểu đồ quỹ đạo sao cạnh nhau, một cái là đêm bình thường, một cái là ngày 17 tháng 5. “Đừng dùng cụm từ ‘do đèn của Diệu Tân gây ra’, chúng ta chỉ có thể chứng minh chúng xảy ra đồng thời, không thể chứng minh toàn bộ độ chênh lệch ánh sáng đều đến từ dàn đèn đó.”
“Vậy viết là ‘trùng khớp cao độ với thời gian bật đèn trên mái, cần kiểm soát thêm các biến số’.”
“Được.”
Đây chính là cách chúng tôi hợp tác thường ngày. Cô ấy kìm hãm những kết luận vội vàng của tôi, tôi bổ sung các ghi chép môi trường cho cô ấy. Chỉ là trước ngày hôm nay, tôi chưa từng nghĩ rằng thứ cần cách hợp tác này nhất không phải là bài thi, mà là mối qu/an h/ệ giữa chúng tôi.
11 giờ, cô Hứa quay lại xem bản mới.
Cô đọc từ trang đầu đến trang cuối, không ngắt lời. Sau khi xem xong, cô hỏi: “Các em chắc chắn muốn dùng bản này?”
Tôi nói: “Chúng em muốn giải thích trong buổi tranh biện rằng ngày 17 tháng 5 từng bị loại bỏ, sau đó được khôi phục, và chúng em đã ghi rõ các hạn chế.”
“Điều này sẽ khiến giám khảo truy vấn về việc quản lý dữ liệu.”
“Nên truy vấn ạ.”
Cô nhìn sang Ánh Sầm. “Cả em cũng đồng ý?”
Tôi không trả lời thay cô ấy.
Ánh Sầm ngồi thẳng người hơn. “Em đồng ý đưa ghi chép gốc trở lại. Nhưng em muốn biết cụ thể chúng em sẽ mất những gì, đừng chỉ nói là ‘có thể ảnh hưởng’.”
Tay cô Hứa dừng lại trên điều khiển trình chiếu.
Một lúc sau, cô liệt kê từng hạng mục một cách rõ ràng.
Việc xét duyệt học bổng của Diệu Tân không đảm bảo sẽ hủy tư cách của chúng tôi, nhưng nếu chúng tôi đứng trên sân khấu liệt kê thiết bị tài trợ thành nguồn gây nhiễu, ít nhất sẽ không còn nhận được sự tiến cử đặc biệt từ phía họ. Thư giới thiệu cho chương trình nghiên c/ứu mùa hè mà cô vốn chuẩn bị cho tôi cũng sẽ không được gửi đi theo bản gốc, vì bản gốc viết rằng tôi “có thể hoàn thành nghiên c/ứu ổn định dưới sự hướng dẫn của nhóm”, trong khi hôm nay chúng tôi lại có sự bất đồng lớn với cô về xử lý dữ liệu.
“Cô có thể viết một lá thư tiến cử mang tính thực tế.” Cô nói, “Nhưng sẽ không phải là lá thư ban đầu.”
Cổ họng tôi khô khốc, nhưng vẫn gật đầu. “Em hiểu rồi ạ.”
Cuối cùng là đài quan trắc.
Nhà trường chưa chính thức thông báo c/ắt kinh phí, chỉ bảo với cô rằng nếu tài trợ dừng lại, việc cập nhật máy chủ và bảo dưỡng ống kính vào năm sau đều phải xếp lịch lại. Câu lạc bộ thiên văn không đến mức đóng cửa ngay lập tức, nhưng sau khi khóa chúng tôi rời trường, khóa sau có thể sẽ không còn điều kiện như hiện tại.
Hạng mục này là nặng nề nhất.
Tôi có thể chịu trách nhiệm cho thư giới thiệu của mình, Ánh Sầm có thể quyết định học bổng của cô ấy, nhưng đài quan trắc không chỉ thuộc về hai chúng tôi.
“Vậy nên cô mới xóa file ạ?” Tôi hỏi.
Cô Hứa mệt mỏi day day ấn đường. “Cô tưởng rằng giữ được nền tảng trước thì sau này có thể làm thêm nhiều nghiên c/ứu hơn. Một đêm dữ liệu và một đài quan trắc có thể dùng nhiều năm, cô đã chọn cái sau.”
Đó không phải là lý do vô lý.
Cũng chính vì không vô lý, nên tôi càng khó đặt cô vào thế đối đầu.
Ánh Sầm hỏi: “Nếu ngay từ đầu cô nói với chúng em, có lẽ chúng em cũng sẽ đưa ra lựa chọn tương tự. Cô ơi, tại sao cô không hỏi?”
Cô Hứa không trả lời ngay.
Tôi nhìn cô, chợt nhớ đến câu Ánh Sầm nói với tôi tối qua--cậu có thể nghi ngờ lựa chọn của tớ, nhưng không được thay tớ đưa ra lựa chọn.
Hóa ra cả ba chúng tôi đều phạm phải sai lầm tương tự ở những vị trí khác nhau.
Cô Hứa cuối cùng nói: “Vì cô sợ các em chọn một đáp án mà cô không gánh nổi.”
Lớp học lặng đi.
12 giờ 40 phút, ban tổ chức giục nộp bản thuyết trình cuối cùng. Cô Hứa nhường con chuột cho chúng tôi.
“Các em tự tải lên đi.” Cô nói.
Đây là một hành động rất nhỏ, nhưng lại rõ ràng hơn bất kỳ lời cam kết bằng miệng nào.
Tôi kéo file vào ô tải lên, ngón tay dừng lại trước nút “X/ác nhận gửi”. Ánh Sầm ngồi bên cạnh, không giục tôi.
“Cậu vẫn có thể sửa.” Tôi nói.
“Cậu cũng vậy.”
“Vậy chúng ta đếm đến ba nhé?”
Cô ấy lắc đầu. “Đừng nhấn cùng lúc. Đây không phải là chuyện ai theo ai.”
Cô ấy tích chọn x/ác nhận đồng tác giả trước, xoay màn hình cho tôi xem. “Tớ chọn khôi phục dữ liệu gốc.”
Tôi nhìn vào ô đó, mới tích chọn tên mình.
“Tớ cũng vậy.”
Sau khi nhấn gửi, hệ thống hiển thị phiên bản đã bị khóa.
Không ai trong chúng tôi reo hò.
Vì buổi tranh biện thực sự vẫn chưa bắt đầu, học bổng, thư giới thiệu, kinh phí đài quan trắc vẫn còn đang treo lơ lửng. Nhưng tôi bỗng thấy nhịp thở nhẹ nhàng hơn một chút.
Ít nhất từ khoảnh khắc này, thứ chúng tôi phải gánh vác là cái giá mà chính mình đã tự tay lựa chọn.
Trước khi rời lớp, Ánh Sầm bất ngờ dán một mảnh giấy nhớ vào sổ tay của tôi, trên đó chỉ có bốn chữ: “X/ác nhận đ/ộc lập”. Cô ấy nói sau này mỗi lần nộp dữ liệu đều tuân thủ quy tắc này. Tôi cười cô ấy biến cả việc cãi nhau thành một quy trình, nhưng cô ấy lại rất nghiêm túc nói: “Quy trình đáng tin hơn sự ăn ý, ít nhất là sẽ không giả vờ rằng cậu biết tớ đang nghĩ gì.” Tôi cất mảnh giấy vào túi đựng bút trong suốt. Lần đầu tiên tôi cảm thấy, ranh giới không phải là đẩy người ta ra xa, mà là cho chúng tôi cơ hội để thực sự đứng cùng nhau.
