Địa điểm tổ chức vòng chung kết là một tòa nhà giảng dạy phức hợp của một trường đại học.
Khi chúng tôi đến nơi, các hành lang đã dán đầy áp phích của các trường. Có người trình diễn cảm biến chất lượng nước, có người làm nhận diện hình ảnh tăng trưởng thực vật. Ai nấy đều mặc đồng phục trường hoặc đồng phục đội, trên tay ôm những thứ đã tích lũy suốt cả năm trời, trông vừa căng thẳng lại vừa kiên định.
Tôi lại khựng lại trước bàn đăng ký.
Nhân viên đưa cho chúng tôi tờ “X/ác nhận tính nhất quán của nội dung nghiên c/ứu” cuối cùng. Trên đó viết: Nếu phiên bản vòng chung kết có sự tăng giảm dữ liệu trọng yếu so với phiên bản sơ tuyển, cần chủ động giải trình trước khi tranh biện; giám khảo có quyền dựa vào mức độ thay đổi để quyết định có đưa vào danh sách xét duyệt học bổng đặc biệt hay không.
Ánh Sầm cũng nhìn thấy.
“Đây chính là cái giá cụ thể.” Cô ấy nói.
Phiên bản mới mà chúng tôi gửi đi hôm qua đã khôi phục lại dữ liệu gốc của cả một đêm, kết luận cũng được sửa từ “sân thượng trường học có thể dùng làm điểm quan trắc ổn định lâu dài” thành “cần đưa việc quản lý chiếu sáng nhân tạo vào điều kiện quan trắc”. Không chỉ là sửa chữ, mà là thay đổi thực chất.
Nhân viên hỏi: “Các em có thay đổi trọng yếu nào không?”
Tôi cầm bút, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Cô Hứa đứng ngay sau lưng chúng tôi. Cô không giục, cũng không nhắc đến thư giới thiệu, chỉ nói: “Các em tự phán đoán đi.”
Tôi đá/nh dấu vào ô “Có”.
Ánh Sầm nhận lấy bút, cũng ký tên mình vào.
Nhân viên xem tờ khai, mời chúng tôi sang bên cạnh chờ đợi. Khi anh ta vào trong x/ác nhận với ban giám khảo, tôi đột nhiên muốn nôn. Không phải vì hối h/ận, mà là cái giá phải trả cuối cùng đã từ tưởng tượng trở thành quy trình.
Mười phút sau, anh ta quay lại nói rằng chúng tôi vẫn có thể tham gia vòng chung kết bình thường, nhưng vì thay đổi trọng yếu xảy ra sau sơ tuyển, học bổng đặc biệt do Diệu Tân cung cấp sẽ không được tính cho đội chúng tôi.
Sắc mặt Ánh Sầm tái đi một chút.
Phản ứng đầu tiên của tôi là nói xin lỗi.
Lời vừa đến đầu môi, tôi cứng người dừng lại.
Đó không phải là tư cách của tôi. Không phải tôi làm cô ấy mất đi, cũng không phải cô ấy vì tôi mà mất đi.
Tôi hỏi: “Cậu ổn không?”
Cô ấy hít một hơi. “Không ổn.”
Tôi chờ đợi.
“Nhưng đây là do tớ ký.” Cô ấy nhìn tôi, “Cậu đừng mang nó gánh lên vai mình.”
Tôi gật đầu, nhưng hốc mắt đã nóng lên.
Cô ấy đưa tay ra trước mặt tôi, lòng bàn tay hướng lên trên. “Cho tớ mượn tay cậu nắm một chút được không?”
Tôi sững người một giây mới đặt tay lên đó.
Cô ấy nắm rất nhanh, chỉ ba bốn giây đã buông ra. Giống như khi chúng tôi hiệu chỉnh chân đế xích đạo để x/ác nhận điểm khóa vậy, rõ ràng, tiết chế, và vì đã hỏi trước nên khiến tôi ghi nhớ sâu sắc hơn.
“Xong rồi.” Cô ấy nói, “Lát nữa đừng mềm lòng nhé.”
“Cậu cũng vậy.”
Trước khi vào phòng chuẩn bị, cô Hứa gọi tôi lại.
Cô đưa cho tôi một phong bì. Không phải thư giới thiệu, mà là bản in của lá thư giới thiệu ban đầu.
“Cả hai em có thể xem.” Cô nói.
Tôi không nhận. “Tại sao ạ?”
“Vì cô không muốn để các em nghĩ rằng cô lấy nó làm điều kiện.”
Cô đặt lá thư vào túi tài liệu của tôi. Trong thư viết về việc tôi đã thiết kế ghi chép độ che phủ mây, đối chiếu thời gian, sửa lỗi sai lệch lấy mẫu suốt một năm qua như thế nào, và cũng viết rằng tôi “sẵn sàng tiếp thu hướng dẫn và điều chỉnh phán đoán dưới mục tiêu chung của đội”.
Câu cuối cùng bây giờ nhìn lại thấy chói mắt lạ thường.
“Cô sẽ viết lại.” Cô nói, “Nhưng cô sẽ không dùng câu này nữa.”
Tôi ngước nhìn.
Cô không nói sẽ viết tốt hơn, cũng không đảm bảo chương trình nghiên c/ứu sẽ nhận tôi.
“Cô ơi, còn đài quan trắc thì sao ạ?”
“Nhà trường sáng nay thông báo với cô, Diệu Tân tạm hoãn việc cập nhật thiết bị năm tới, đợi sau vòng chung kết mới bàn tiếp.”
Đây là cái giá thứ ba đã phải trả.
Ánh Sầm đợi tôi ở phía trước. Cô ấy không nghe lén, đợi tôi đi tới mới hỏi: “Chuyện gì vậy?”
Tôi kể cho cô ấy nghe về tin tức kinh phí.
Cô ấy im lặng vài bước. “Chủ nhiệm câu lạc bộ sẽ m/ắng ch*t chúng ta mất?”
“Có lẽ sẽ m/ắng dàn đèn trước.”
Cô ấy bật cười. Tôi cũng cười theo.
Tiếng cười đó rất ngắn, nhưng khiến tôi đột nhiên nhớ lại lý do ban đầu chúng tôi làm đề tài này. Không phải để bắt lỗi ai, cũng không phải để giành giải. Mùa thu năm ngoái có một trận mưa sao băng, tân sinh viên của câu lạc bộ đợi trên sân thượng hai tiếng đồng hồ, chỉ thấy vài vệt sáng rất mờ. Có người hỏi, rõ ràng thời tiết rất đẹp, tại sao sao trong ảnh lại ít như vậy.
Tôi và Ánh Sầm đêm đó đã bắt đầu ghi lại độ sáng nền.
Nghiên c/ứu bắt đầu từ một câu hỏi rất đơn thuần: Rốt cuộc điều gì đã khiến chúng ta không nhìn thấy những ngôi sao vốn dĩ tồn tại?
Bây giờ đáp án va chạm với tài trợ, kinh phí và thi cử, chúng tôi ngược lại suýt chút nữa đã xóa đi đêm rõ ràng nhất.
Hai mươi phút trước khi tranh biện, ban tổ chức thông báo với chúng tôi rằng vì phiên bản thay đổi trọng yếu, lúc khai mạc phải dành ra một phút để giải trình về việc sửa đổi dữ liệu.
Một phút đó không nằm trong bản thuyết trình ban đầu.
Tôi nhìn đồng hồ đếm ngược, tim đ/ập đ/au nhói.
“Ai nói?” Ánh Sầm hỏi.
Tôi vốn định nói để tôi.
Nhưng tôi dừng lại một chút, hỏi cô ấy: “Cậu muốn nói phần nào?”
Cô ấy nhìn tôi, khóe miệng khẽ nhếch lên.
“Thế này mới giống đồng tác giả.”
Chúng tôi chia lại một phút đó thành hai đoạn, mỗi người tự nói quyết định của riêng mình.
