Khi kết quả được công bố, chúng tôi không lọt vào top 3.
Ban tổ chức vòng chung kết trao cho chúng tôi một lời nhận xét đặc biệt về tính trung thực trong nghiên c/ứu, không có tiền thưởng, cũng không xếp hạng. Tấm chứng nhận đó mỏng đến mức có thể nhét vào ngăn dưới cùng của bìa hồ sơ, hoàn toàn khác xa với những gì chúng tôi từng tưởng tượng về học bổng hay những bức ảnh nhận giải.
Ánh Sầm nhìn chằm chằm vào thông báo vài giây, rồi cất điện thoại đi.
“Đi thôi.” Cô ấy nói.
“Cậu không buồn sao?”
“Buồn chứ.” Cô ấy rất thẳng thắn, “Nhưng bây giờ tớ thấy đói hơn.”
Tôi bật cười.
Chúng tôi đến cửa hàng tiện lợi ngoài hội trường m/ua cơm nắm, ngồi trên bậc thang để ăn. Cô ấy x/é hỏng bao bì rong biển, vụn rơi đầy trên váy, cúi đầu phủi mãi không xong. Tôi nhìn cô ấy, bỗng thấy khoảnh khắc này, dù chẳng giống một buổi chung kết chút nào, lại là khoảnh khắc chân thực nhất.
Phải rất lâu sau cô Hứa mới tìm đến chúng tôi.
Trên tay cô không có bằng khen, chỉ cầm thông báo mới gửi từ trường. Diệu Tân tạm dừng dự án cập nhật đài quan trắc, việc có khôi phục sau này hay không còn đợi trường và doanh nghiệp thảo luận lại; chi phí vật tư tiêu hao còn lại của câu lạc bộ năm nay không bị ảnh hưởng, nhưng máy chủ mới và việc bảo dưỡng ống kính thì không còn hy vọng.
“Chủ nhiệm câu lạc bộ đã biết rồi.” Cô nói.
Bụng tôi lại nặng trĩu.
Trên xe buýt về trường, chủ nhiệm gửi một loạt tin nhắn. Câu đầu tiên đúng là: “Hai cậu rốt cuộc đã làm cái gì vậy?” Nhưng phía sau không phải là trách móc, mà là hỏi chúng tôi có thể sắp xếp dữ liệu thành tài liệu hướng dẫn cho câu lạc bộ không, vì khóa sau cũng có quyền biết ánh sáng đèn trên sân thượng ảnh hưởng đến quan trắc như thế nào.
Tôi đưa điện thoại cho Ánh Sầm.
Đọc xong, vai cô ấy cuối cùng cũng thả lỏng đôi chút. “Ít nhất không bị đuổi khỏi câu lạc bộ.”
“Chúng ta sắp tốt nghiệp rồi, đuổi cũng chẳng được bao lâu.”
Cô ấy lườm tôi, tôi cười càng lớn hơn.
Điều thực sự khiến tôi tĩnh tâm lại là lá thư giới thiệu nhận được vào buổi tối.
Cô Hứa không gửi đi lá thư ban đầu. Trong thư mới, cô viết rằng tôi đã kiên trì khôi phục dữ liệu gốc trong cuộc tranh cãi, cũng thừa nhận việc mình chưa thiết lập được x/ác thực phiên bản đ/ộc lập từ sớm; cô viết về việc chúng tôi đã có những xung đột lớn trong phán đoán nghiên c/ứu, và tôi có khả năng giải trình bằng chứng cũng như chịu trách nhiệm về kết quả sau xung đột.
Đây không phải là kiểu thư giới thiệu tôi từng mong muốn.
Nó không tô vẽ tôi thành một học sinh hoàn hảo.
Nhưng khi đọc đến cuối, tôi lại lần đầu tiên cảm thấy con người đó thực sự là mình.
Hạn chót nộp hồ sơ nghiên c/ứu vẫn chưa qua, tôi tải lá thư lên, không nhờ cô sửa lại nữa.
Ngày hôm sau tan học, tôi và Ánh Sầm đi tìm địa điểm quan trắc mới.
Sân thượng trường vẫn dùng được, chỉ là chúng tôi muốn mở rộng nghiên c/ứu sang các môi trường ánh sáng khác nhau. Tiền bối trong câu lạc bộ từng nhắc đến một trạm giáo dục tự nhiên ở ngoại ô, mỗi tháng tổ chức ngắm sao công cộng một lần, gần đó không có bảng hiệu trung tâm thương mại lớn, và địa điểm cũng sẵn lòng cho học sinh lắp đặt thiết bị.
Chúng tôi gửi thư hỏi, ngay tối đó đã nhận được hồi âm: Được, nhưng phải phối hợp với hoạt động cộng đồng, và kết quả quan trắc cũng cần chia sẻ với người dân tham gia.
“Như vậy phiền phức hơn.” Tôi nói.
Ánh Sầm đang sắp xếp danh sách thiết bị. “Phiền kiểu nào?”
“Sẽ có rất nhiều người. Chúng ta phải giải thích phương pháp, không thể chỉ chăm chăm vào dữ liệu của riêng mình.”
“Nhưng cũng sẽ có người giúp tắt đèn.”
Cô ấy nói quá đỗi tự nhiên, tôi sững người một chút rồi cười theo.
Hóa ra nghiên c/ứu không nhất thiết phải dựa vào một đài quan trắc đắt tiền mới tiếp tục được.
Cái giá vẫn còn đó. Học bổng không quay lại, kinh phí thiết bị của Diệu Tân cũng không tự nhiên phục hồi. Kết quả nghiên c/ứu của tôi vẫn chưa biết thế nào, Ánh Sầm phải sắp xếp lại công việc làm thêm. Nhưng chúng tôi không bắt đầu từ con số không. Chúng tôi có dữ liệu một năm, có file gốc đã khôi phục, và có phương pháp rõ ràng hơn.
Sân trường sau giờ học được ánh hoàng hôn chiếu sáng rực rỡ. Khi chúng tôi đi đến cổng trường, cô ấy bất ngờ gọi tôi.
“Tri Trừng.”
“Hửm?”
“Hôm qua trong phòng chuẩn bị, tớ có một chuyện muốn nói, nhưng thấy nói trước khi tranh biện giống như gây nhiễu biến số vậy.”
Tôi bật cười. “Cậu đến cả việc này cũng muốn kiểm soát sao?”
Tai cô ấy hơi đỏ, nhưng không né tránh ánh mắt tôi.
“Tớ không chỉ coi cậu là đối tác.”
Nụ cười của tôi vụt tắt.
Cô ấy nói tiếp rất chậm rãi: “Tớ không biết cậu có giống vậy không. Nếu không, cũng không cần vì sợ làm tớ tổn thương mà đổi đáp án.”
Cảm giác thắt nghẹn quen thuộc nơi lồng ngựk lại ập đến. Trước đây tôi giỏi nhất là đoán ý cô ấy. Cô ấy m/ua thêm một cốc đồ uống nóng, tôi sẽ nghĩ liệu có phải là đặc biệt dành cho mình; cô ấy đi đường vòng đợi tôi vào ngày mưa, tôi lại tự nhủ chỉ là tiện đường. Tôi giữ mọi đáp án khả thi trong lòng, vì chỉ cần không hỏi, sẽ không mất đi mối qu/an h/ệ hiện tại.
Nhưng mấy ngày nay, chúng tôi đã biết cái giá của việc không hỏi.
“Tớ cũng vậy.” Tôi nói.
Cô ấy sững người.
“Tớ cũng không chỉ coi cậu là đối tác.”
Cô ấy cúi đầu cười khẽ, khi ngước lên liền hỏi: “Vậy có thể nắm tay không?”
Tôi đưa tay ra.
“Được.”
Chúng tôi đi chưa đầy một con phố đã buông tay, vì cô ấy phải đi bắt xe, tôi cũng phải về nhà sửa tài liệu câu lạc bộ.
Không ai vì thế mà ở lại, cũng không ai thay đổi lịch trình vì ai.
Nhưng tôi lần đầu tiên biết rằng, thích một người không phải là đoán trúng bước tiếp theo cô ấy muốn gì.
Mà là cô ấy hỏi, tôi trả lời; tôi hỏi, cô ấy cũng có thể nói không.
Điều này khiến tôi an tâm hơn tất cả những sự ăn ý mà chúng tôi từng cho là hoàn hảo trước đây.
