Một tháng sau, tôi nhận được thông báo không trúng tuyển chương trình nghiên c/ứu mùa hè.
Email chỉ vỏn vẹn vài dòng theo mẫu, không nói rõ lý do. Tôi đọc xong, đặt điện thoại xuống và buồn bã suốt cả tiết tự học.
Tôi không có cách nào chứng minh rằng nếu cô Hứa gửi lá thư giới thiệu gốc kia, tôi chắc chắn sẽ được nhận. Cũng chính vì thế, tôi không thể đổ lỗi việc mất suất cho bất kỳ ai. Điều duy nhất có thể x/ác định là: tôi từng rất khao khát cơ hội đó, và giờ thì không còn nữa.
Ánh Sầm biết chuyện cũng không nói “ít nhất cậu đã làm điều đúng đắn”.
Cô ấy chỉ hỏi tôi lúc tan học: “Hôm nay có muốn đi quan trắc ở cộng đồng không? Không muốn đi cũng không sao.”
Tôi suy nghĩ rất lâu. “Đi.”
Hôm đó là lần đầu tiên chúng tôi chính thức lắp đặt thiết bị tại trạm giáo dục tự nhiên của cộng đồng.
Địa điểm thấp hơn sân thượng trường, không có mái vòm cố định, cũng không có máy chủ mới. Mặt đất thậm chí còn hơi gồ ghề, tôi và Ánh Sầm mất 20 phút mới chỉnh được chân máy cho vững. Nhưng sau 9 giờ tối, các cửa hàng xung quanh đều tắt đèn bảng hiệu chiếu lên trời theo thỏa thuận của hoạt động ngắm sao, trạm giáo dục cũng chuyển đèn lối đi sang độ sáng thấp.
Khi ngước nhìn lên, bằng mắt thường tôi đã có thể thấy nhiều sao hơn hẳn so với trên sân thượng trường.
Một học sinh tiểu học bên cạnh hỏi chúng tôi tại sao phải đợi mọi người tắt đèn mới chụp.
Tôi tóm tắt câu chuyện ngày 17 tháng 5 thành phiên bản đơn giản nhất: “Vì ánh sáng dưới đất cũng sẽ chạy vào bầu trời mà chúng ta muốn ngắm. Cho nên chúng mình muốn biết, nếu bớt đi một chút ánh sáng không cần thiết, liệu có thể nhìn thấy nhiều thứ vốn dĩ đã ở đó hơn hay không.”
Cô bé gật đầu vẻ hiểu hiểu không, rồi chạy về phía phụ huynh.
Ánh Sầm cười bên cạnh tôi. “Câu này dễ hiểu hơn lúc cậu nói ở vòng chung kết đấy.”
“Nếu giám khảo chỉ mới tám tuổi, tớ đã giành giải nhất rồi.”
“Cậu lại bắt đầu kết luận lung tung rồi.”
Tôi cố tình dùng khuỷu tay chạm nhẹ vào áo khoác của cô ấy, chạm xong mới như nhớ ra điều gì mà hỏi: “Được không?”
“Chạm xong rồi mới hỏi.”
“Vậy tớ rút lại.”
Cô ấy đẩy khuỷu tay tôi lại. “Lần này thì được.”
Cả hai chúng tôi đều cười.
Sau đó, câu lạc bộ quyết định giữ lại sân thượng trường làm điểm đối chiếu, đồng thời hợp tác với trạm giáo dục để thực hiện quan trắc bầu trời tối mỗi tháng một lần. Kinh phí máy chủ mới không được khôi phục, việc bảo dưỡng ống kính chỉ có thể xử lý từng đợt, khóa sau cũng phải sử dụng vài thiết bị cũ hơn. Tất cả đều không phải là một kết thúc đẹp đẽ.
Nhưng chủ nhiệm câu lạc bộ đã dán quy tắc dữ liệu mới lên tường văn phòng: File gốc không được xóa; bất kỳ dữ liệu nào bị loại bỏ đều phải giữ lại lý do; đồng tác giả phải tự x/ác nhận phiên bản; người hướng dẫn phải thông báo cho tác giả học sinh trước khi sửa đổi dữ liệu gốc.
Dòng cuối cùng đó là do chính cô Hứa thêm vào.
Lần đầu tiên cô đến trạm giáo dục, cô không mang theo bảng hướng dẫn, chỉ mang theo một thùng miếng dán giữ nhiệt. Cô đứng cạnh chiếc máy ảnh mới lắp của chúng tôi và hỏi: “Điều kiện ánh sáng tối nay ghi chép thế nào?”
Tôi đưa bảng ghi chép cho cô. “Cô muốn cùng ghi chép không ạ?”
Cô không nhận ngay. “Các em có cần không?”
Tôi nhìn sang Ánh Sầm.
Ánh Sầm nói: “Cần một người đo độ sáng nền mỗi nửa tiếng một lần ạ.”
Lúc này cô Hứa mới cầm lấy bảng ghi chép.
Giữa chúng tôi không có câu “chuyện cũ bỏ qua” nào cả. Cô cũng không yêu cầu chúng tôi phải thấu hiểu sự đá/nh đổi của cô lúc đó. Nhưng kể từ đêm đó, mỗi khi cần sửa bảng phân tích, cô đều để lại giải thích thay đổi trong thư mục dùng chung rồi đợi cả hai chúng tôi phản hồi.
Tôi không biết đây có được tính là tha thứ hay không.
Tôi chỉ biết rằng, lòng tin không giống như file gốc, khôi phục một lần là có thể trở về đúng thời điểm đó. Nó giống như quan trắc dài hạn hơn, phải ghi chép lại, đối chiếu lại, và phải chấp nhận rằng có những đêm nhất định sẽ để lại nhiễu.
Trong đợt quan trắc quy mô lớn đầu tiên của mùa đông, tôi và Ánh Sầm đã hoàn thành so sánh mới tại ba địa điểm: sân thượng trường khi bật đèn, sân thượng trường khi tắt đèn, và hoạt động bầu trời tối tại cộng đồng. Ngày 17 tháng 5 không còn là một giá trị bất thường bị giấu đi, mà đã trở thành điểm khởi đầu để chúng tôi thiết kế lại nghiên c/ứu.
Trước khi nộp báo cáo thành quả, cô ấy xoay máy tính về phía tôi.
“X/ác nhận đ/ộc lập.”
Tôi rút mảnh giấy ghi chú đã nhăn nhúm trong túi bút ra. Bốn chữ vẫn còn đó.
Tôi kiểm tra số lượng file gốc trước, sau đó xem hồ sơ loại bỏ, cuối cùng mới ký tên mình vào. Cô ấy đợi tôi xong xuôi mới dùng tài khoản của mình để x/ác nhận.
“Xong rồi.” Tôi nói.
“Lần này thực sự xong rồi.”
Khi thu dọn thiết bị, nhân viên trạm giáo dục lần lượt ra về. Bầu trời rất trong, xung quanh chỉ còn lại những ánh đèn thấp cần thiết. Tôi và Ánh Sầm ngồi cạnh nhau trên ghế xếp, chờ đợi loạt phơi sáng cuối cùng kết thúc.
Cô ấy hỏi tôi năm sau muốn học hướng nào.
Tôi nói vẫn muốn làm dữ liệu thiên văn, chỉ là giờ không vội vàng coi duy nhất một chương trình là lối vào duy nhất nữa.
Tôi cũng hỏi cô ấy về bộ sưu tập tác phẩm thì sao.
“Làm thêm hai cuối tuần nữa.” Cô ấy nói, “Phiền lắm, nhưng làm được.”
Tôi không nói rằng mình có thể giúp cô ấy bớt làm một chút, cũng không thay cô ấy tính toán những con đường khác.
Tôi chỉ hỏi: “Vậy tối Chủ nhật còn có thể cùng quan trắc không?”
Cô ấy dừng lại hai giây. “Cách tuần thì được. Mỗi tuần thì không.”
“Chốt.”
Một lát sau, cô ấy lại hỏi: “Vậy còn chúng ta thì sao?”
Tôi biết cô ấy không phải đang hỏi về nghiên c/ứu.
Lần này tôi không dựa vào việc đoán ý.
“Tớ muốn tiếp tục thích cậu, cũng muốn biết câu trả lời thực sự của cậu mỗi lần.” Tôi nói, “Nếu có một ngày cậu muốn thay đổi, cũng phải nói cho tớ biết.”
Cô ấy nhìn tôi, cười khẽ.
“Cậu cũng vậy.”
Máy ảnh đếm ngược về không, màn trập đóng lại.
Tôi đứng dậy đi lưu file, không đặt tên thay cô ấy, cũng không thay cô ấy chọn xem nên giữ lại tấm nào.
Mỗi người chúng tôi xem hình ảnh gốc một lần, rồi cùng nhau quyết định bước tiếp theo.
Trên bầu trời không có ngôi sao nào vì thế mà sáng hơn.
Chỉ là từ nay về sau, chúng tôi không còn dựa vào việc xóa đi đêm không thuận tiện đó để chứng minh mình đang đi đúng hướng nữa.
