Đến phút thứ mười hai sau khi bắt đầu bài kiểm tra, tôi nhìn thấy một đốm sáng trắng không nên xuất hiện ở góc dưới bên phải màn hình chính.
Đó không phải là mảnh thủy tinh dưới đáy biển. Khi đèn của thiết bị lặn không người lái (ROV) quét qua mép ngoài của thùng chìm, ánh sáng trắng lóe lên rồi tắt, sau nửa giây lại lóe lên lần nữa, nhịp điệu quá đều đặn. Tôi đẩy cần điều khiển sang trái hai độ, một chiếc mũ bảo hộ màu vàng mắc kẹt bên cạnh dây cáp hiện ra trong khung hình, dải phản quang trên vành mũ bị khuyết một mẩu nhỏ.
Yao Tangning đứng phía sau bên trái tôi, tay vịn vào ròng rọc dây cáp, chỉ nói: "Lộ trình."
Tôi biết cô ấy đang nhắc nhở mình. Hôm nay là bài kiểm tra chính thức đầu tiên sau khi chuyển đổi đào tạo, ROV của tôi chỉ được phép đi trong khu vực an toàn mà công ty đã đá/nh dấu. Chỉ cần tiến thêm bảy mét nữa là đến vùng cấm bên ngoài vị trí con tàu gặp nạn. Ba ngày trước, một chiếc xuồng công tác bảo trì đã va phải phao nổi vào ban đêm, ngày hôm sau công ty vận tải biển thông báo một công nhân thuê ngoài không đến làm, nhấn mạnh "không có người rơi xuống nước". Thế nhưng chị gái của người công nhân đó vẫn túc trực bên ngoài cảng, nói rằng trước khi tan làm, em trai cô ấy còn gửi ảnh trên boong tàu cho cô.
Đáng lẽ tôi không nên can dự vào chuyện này. Bản thân tôi còn chưa biết liệu mình có thể ở lại đội tìm ki/ếm c/ứu nạn hay không.
Nửa năm trước, t/ai n/ạn giảm áp đó đã khiến tôi mất tư cách thợ lặn chuyên nghiệp. Bác sĩ nói chức năng thăng bằng của tôi phục hồi tốt hơn dự kiến, sinh hoạt hàng ngày không có vấn đề gì, nhưng không khuyến khích tiếp xúc lại với môi trường áp suất cao. Đội trưởng cũ He Jingchuan đã tranh thủ cho tôi suất chuyển đổi đào tạo, cũng hứa rằng chỉ cần tôi hoàn thành bài kiểm tra mùa này, ông ấy sẽ viết thư giới thiệu cấp lại chứng chỉ lần cuối cho tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc mũ bảo hộ đó, nhưng tay phải không hề buông cần điều khiển.
"Lực căng dây cáp tăng 0,4," Tangning báo số liệu, "Không phải do dòng chảy."
Tôi phóng to cửa sổ sonar. Trên đáy biển có một vệt phản hồi hình cung liên tục, kéo dài từ lộ trình kiểm tra của chúng tôi vào trong vùng cấm, như thể có thứ gì đó bị kéo dọc theo kết cấu thép. Điều kỳ lạ hơn là kết cấu của vệt phản hồi trông không giống khối đ/á, cũng không giống thùng chìm. Khi còn lặn dưới nước, tôi là người giỏi nhất trong việc phân biệt những khác biệt này: thiết bị mềm ép sát vào kim loại, các cạnh sẽ để lại những bóng m/a nhỏ vụn trên hình ảnh sonar.
"Dừng ở đây," tôi nói.
Giọng của giám khảo lập tức vang lên trong tai nghe: "Thí sinh, hãy duy trì lộ trình đã định. Đó là vật thể bên ngoài khu vực sự cố, không nằm trong phạm vi nhiệm vụ lần này."
Tôi không tiến thêm nữa, chỉ kéo ống kính lại gần để chiếc mũ bảo hộ lọt trọn vào khung hình. Phía bên phải dải phản quang có một vết c/ắt chéo, mặt sau mũ vẫn còn dính một mẩu băng dính màu xanh.
Tôi đã từng thấy chiếc mũ tương tự trong những bức ảnh thông báo về vụ t/ai n/ạn. Lúc đó, tôi chỉ coi nó là trang bị công trường thông thường.
Giờ đây, tôi không dám nghĩ như vậy nữa.
Bài kiểm tra bị buộc phải dừng lại. Sau khi thu hồi ROV, He Jingchuan là người đầu tiên bước vào khoang điều khiển. Ông không nhìn tôi mà chỉ nhìn vào hình ảnh tạm dừng trên màn hình.
"Cô đã vượt quá giới hạn chưa?"
"Chưa. Dừng lại bên trong ranh giới."
"Vậy thì hãy coi nó là vật thể trôi nổi không x/ác định," ông nhìn tôi, "Đừng để mất cả suất chuyển đổi đào tạo này."
Câu nói này như đẩy nỗi sợ hãi chưa nói hết của tôi nửa năm trước trở lại lồng ngựk. Sau khi xuất viện, ngày nào tôi cũng tập luyện thăng bằng, học điều khiển cáp, học sonar, học cách phán đoán dòng chảy trên màn hình thay vì dựa vào cảm giác của làn da như trước kia. Không phải tôi không muốn quay lại dưới nước. Chỉ là lần đầu tiên tôi thừa nhận rằng, muốn quay lại và có thể quay lại là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Tangning rút ổ cứng kiểm tra ra, bỏ vào túi niêm phong. "Tệp gốc được lưu giữ theo quy định."
Ánh mắt He Jingchuan dừng lại trên tay cô ấy một lát. "Kiểm tra thất bại, nộp tệp cho công ty theo quy trình."
"Thất bại cũng được," tôi nói, "Nhưng chiếc mũ bảo hộ đó phải được điều tra."
Bên ngoài cửa khoang có người gõ vào kính hai cái. Là Luo Qingjun, chị gái của người công nhân mất tích. Cô ấy bị nhân viên an ninh chặn lại bên ngoài, tay giơ cao một bức ảnh. Người đàn ông trong ảnh đội chiếc mũ bảo hộ màu vàng, mặt sau mũ dán đúng một mẩu băng dính màu xanh.
Tôi nhìn qua lớp kính vài giây rồi quay lại màn hình.
Nếu chiếc mũ đó thuộc về em trai cô ấy, thì cái gọi là "chưa từng rơi xuống nước" của công ty không phải là một kết luận có thể chấp nhận ngay lập tức.
Mà nếu tôi muốn theo đuổi chuyện này đến cùng, thứ đầu tiên tôi có thể phải buông bỏ chính là chứng chỉ thợ lặn mà tôi luôn khao khát lấy lại.
Trước khi niêm phong dữ liệu kiểm tra, Tangning bảo tôi tự điền vào cột bất thường. Tôi đã dừng lại rất lâu giữa "sai lệch thao tác" và "rủi ro bên ngoài", cuối cùng chọn cái sau, đồng thời ghi lại tọa độ xuất hiện của chiếc mũ, đỉnh lực căng dây cáp và hướng phản hồi của sonar. Đó là lần đầu tiên tôi để lại phán đoán bằng ngôn ngữ của một người vận hành ROV, thay vì dùng "tôi sẽ làm thế nào nếu còn lặn dưới nước" làm câu trả lời.
Tôi cũng điền tình trạng cơ thể của mình vào phần phụ chú: Không chóng mặt, không tê tay, cảm xúc ổn định. Không phải để chứng minh tôi không còn ám ảnh, mà là để nhắc nhở bản thân trong tương lai rằng, phán đoán này được đưa ra trong trạng thái nào. Sau khi điền xong, tôi bỗng nhiên không còn sợ người khác nói tôi nhìn ra vấn đề chỉ vì bị chấn thương nữa. Những ghi chép có thể làm lại, có thể đối chiếu, quan trọng hơn nhiều so với việc ai đó tin tưởng tôi.
