He Jingchuan hẹn tôi gặp tại kho thiết bị của đội lặn cũ.
Đã nửa năm không bước vào, không khí vẫn mang mùi cao su, dung dịch sát khuẩn và muối. Bộ đồ lặn khô của tôi trước đây treo ở trong cùng, bảng tên đã bị tháo bỏ. Khoảnh khắc đó, tôi suýt chút nữa quên mất mình đến để hỏi về sonar chứ không phải để từ biệt.
He Jingchuan đặt một chiếc USB lên bàn.
"11 phút còn thiếu ở đây."
Tôi không chạm vào ngay.
"Anh giữ nó?"
"Tôi xóa nó."
Trong kho chỉ còn tiếng rì rầm của máy hút ẩm.
Anh ấy nói đêm xảy ra t/ai n/ạn, tàu tuần tra quả thực đã thấy một vệt phản hồi bất thường ở phía tây, nhưng Yu Guangcheng cho rằng đó chỉ là lồng bảo trì bị niêm phong và thiết bị trôi nổi. Công ty đã căn cứ vào dữ liệu quẹt thẻ để x/ác định Luo Zhiheng không có trên tàu, nếu mở rộng tìm ki/ếm thì phải dừng toàn bộ bến bãi, rà soát lại tất cả danh sách thuê ngoài. He Jingchuan chấp nhận quyết định "không nâng cấp mức độ", sau đó xóa tệp sonar gốc khỏi máy chủ chia sẻ.
"Tại sao bây giờ lại đưa cho tôi?"
"Vì cô đã ép đến mức này rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ấy. "Không phải vì anh cảm thấy năm đó mình làm sai sao?"
Anh ấy tránh ánh mắt của tôi.
Câu trả lời đã quá rõ ràng.
Tôi cắm USB vào máy tính ngoại tuyến. Hình ảnh sonar hoàn chỉnh hơn nhiều so với hình thu nhỏ. Bên cạnh lồng bảo trì phía tây có một vệt phản hồi mềm, ngắn, xuất hiện lặp đi lặp lại, vị trí chỉ cách chiếc mũ bảo hộ chúng tôi thấy khi kiểm tra hơn mười mét. Quan trọng hơn là, trước khi tàu tuần tra rời đi, vệt phản hồi đã di chuyển vào trong lồng.
"Điều này không chứng minh đó là người," He Jingchuan nói.
"Nhưng đủ để mở rộng tìm ki/ếm."
"Chỉ huy hiện trường đêm đó không nghĩ vậy."
Tôi quay đầu nhìn anh ấy. "Vậy tại sao anh lại xóa?"
Anh ấy im lặng.
Một lúc lâu sau, anh ấy đẩy một tệp tài liệu khác qua. Đó là bản chính thức của thư giới thiệu phục hồi chứng chỉ của tôi, lời nhận xét đẹp hơn bản nháp rất nhiều: bình tĩnh, phán đoán chín chắn, có khả năng quay lại các nhiệm vụ rủi ro cao. Cột ký tên đã được ký sẵn.
"Cô coi sonar này là dữ liệu sao lưu thiết bị, không nộp ra bên ngoài," anh ấy nói, "Hôm nay tôi sẽ gửi thư giới thiệu."
Lồng ngựk tôi như bị ai đó ấn ch/ặt từ bên trong.
Hóa ra anh ấy không phải muốn bảo vệ tôi.
Thứ anh ấy muốn là một cuộc trao đổi: đặt thứ tôi khao khát lấy lại nhất vào điều kiện mà tôi không thể chấp nhận được.
"Anh biết từ lâu là tôi sẽ chọn chứng chỉ lặn đúng không?" tôi hỏi.
"Tôi biết cô đã mất bao lâu mới quay trở lại được."
"Vậy nên anh nghĩ tôi sẽ vì để quay lại mà chấp nhận một phiên bản có thể khiến người khác bị bỏ sót tìm ki/ếm."
"Tôi nghĩ cô nên tự c/ứu lấy mình trước."
Lần đầu tiên tôi cảm thấy chán gh/ét câu nói này.
Nửa năm trước ai cũng bảo tôi hãy tự c/ứu mình, tôi cũng tưởng điều đó nghĩa là ngừng làm việc, ngừng truy vấn, chờ cơ thể phục hồi. Nhưng tự c/ứu mình thực sự không nên là việc biến rủi ro của người khác thành tấm vé thông hành của tôi.
Tôi rút USB ra, bỏ vào túi vật chứng.
Giọng He Jingchuan trầm xuống. "Cô mang nó đi, thư giới thiệu coi như hủy bỏ."
"Vậy thì hủy bỏ."
Khi nói ra câu đó, đầu gối tôi bỗng run lên. Tôi vịn vào mép bàn mới không để mình đổ gục xuống.
Không phải vì tôi không quan tâm.
Chính vì quá quan tâm, tôi mới biết câu nói này nặng nề đến thế nào.
Trước khi rời kho thiết bị, tôi quay đầu nhìn bộ đồ lặn cũ một lần cuối. Trước đây tôi luôn cảm thấy nó đang đợi mình, như thể chỉ cần một ngày mặc lại nó, tôi có thể chứng minh t/ai n/ạn giảm áp đó không thay đổi được tôi.
Giờ đây tôi cuối cùng cũng thừa nhận, nó thực sự đã thay đổi tôi.
Không phải làm tôi yếu đi, mà là khiến tôi không bao giờ có thể chỉ dựa vào "tôi có thể chịu đựng" để phán đoán điều gì đáng làm nữa.
Khi tôi giao sonar gốc cho Tangning, cô ấy không hỏi về việc thư giới thiệu.
Tôi chủ động nói: "Không còn nữa."
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
"Thư giới thiệu phục hồi chứng chỉ," tôi nói, "Tôi từ bỏ."
Tangning chỉ đáp lại một câu: "Vậy chúng ta hãy làm cho vị trí mới này trở nên trọn vẹn."
Đêm đó, lần đầu tiên tôi xóa bỏ dòng "Thợ lặn chờ phục hồi chứng chỉ" trong cột thân phận.
Tôi đổi thành: Học viên tìm ki/ếm c/ứu nạn bằng thiết bị lặn không người lái.
Sau khi bước ra khỏi kho thiết bị, tôi ngồi trong bãi đỗ xe hơn mười phút mới dám mở điện thoại. Trang đăng ký phục hồi chứng chỉ vẫn đang dừng ở trạng thái "Chờ người giới thiệu x/ác nhận", giống như một cánh cửa chưa đóng hoàn toàn. Tôi không đợi He Jingchuan rút lại mà nhấn "Chấm dứt đăng ký lần này". Hệ thống hỏi lý do, tôi điền: Điều chỉnh hướng nghiệp.
Bốn chữ này rất bình thường, nhưng lại giống sự lựa chọn của chính tôi hơn là "yếu tố sức khỏe". Tôi không muốn sau này ai cũng nghĩ là chấn thương đã đuổi tôi đi. Chấn thương giới hạn tôi, nhưng điều thực sự khiến tôi ở lại là một việc khác - tôi bắt đầu tin rằng, vận hành một cỗ máy để tìm thấy người không hề kém đi một phần trách nhiệm so với việc tự mình xuống nước.
Trên đường về, tôi không nói với gia đình việc mình từ bỏ phục hồi chứng chỉ. Không phải muốn giấu giếm, mà là lần đầu tiên việc đó không cần phải nhận được sự thấu hiểu của ai trước. Tôi làm xong lựa chọn của mình rồi mới gánh vác nó. Sự cô đơn đó khác với lúc bị buộc phải nghỉ việc trước đây, bên trong đó có một phần nhỏ là sự tự do.
