Một giờ mười hai phút sáng, tôi chằm chằm nhìn vào khoảng trống không nên xuất hiện trong nhóm chat, ngón tay dừng lại phía trên màn hình.
Ba tiếng trước, tôi vừa xin lỗi Lâm Thư Nhiên trong cùng chuỗi đối thoại đó. Vì cô ấy quay một clip ngắn dùng thử cho nhãn hàng hợp tác, nên đã bị một tài khoản lạ chụp màn hình chế giễu ngoại hình, vài người khác còn c/ắt ghép những phát ngôn cũ của cô ấy thành một bức ảnh dài với ý nghĩa lệch lạc. Tôi là quản trị viên của nhóm hỗ trợ này, cũng là người phụ trách kế hoạch truyền thông cho chiến dịch của thương hiệu lần này. Lúc 11 giờ đêm, tôi công khai thừa nhận trong nhóm rằng quy trình duyệt bài đã không ngăn chặn kịp thời việc rò rỉ á/c ý này, đồng thời viết rõ cách xử lý tiếp theo. Bây giờ, toàn bộ đoạn văn đó đã biến mất.
Ban đầu tôi tưởng mình nhìn nhầm, nên lướt lên hai lần. Câu trả lời của Thư Nhiên "Mình nghỉ ngơi trước đây, mai nói tiếp" vẫn còn, câu nhắc nhở của tôi bảo mọi người đừng chia sẻ lại ảnh chụp màn hình công kích cũng vẫn còn, duy chỉ có lời xin lỗi kẹp ở giữa là biến mất sạch sẽ, như thể tôi chưa từng nói vậy.
Tôi chụp lại màn hình hiện tại, rồi mở lịch sử thông báo trên điện thoại. Trong thông báo vẫn còn lưu lại câu mở đầu của tôi: "Lần này là do tôi phán đoán sai quy trình." Thời gian là 23 giờ 04 phút. Ít nhất có thể chứng minh đoạn văn đó quả thực đã được gửi đi.
"Còn ai thức không?" Tôi hỏi trong nhóm.
Chưa đầy một phút sau, Đường Thanh gửi lại một sticker giơ tay. Cô ấy là họa sĩ minh họa, có thói quen lưu riêng những tin nhắn công việc quan trọng vào ghi chú. Tôi nhắn tin riêng hỏi cô ấy có thấy lời xin lỗi của tôi không. Cô ấy gửi tới một ảnh chụp màn hình điện thoại của mình, thời gian chụp là 11 giờ 27 phút, toàn bộ lời xin lỗi của tôi vẫn còn đó.
"Vừa nãy làm mới lại thì mất rồi." Cô ấy nói, "Hôm qua cũng thiếu mất một đoạn, mình cứ tưởng là do người đăng tự xóa."
Sống lưng tôi lạnh toát, nhưng tôi không nghĩ đến chuyện hacker hay tâm linh. Tôi đăng nhập vào hậu đài quản lý trước. Nhóm có ba tài khoản quản trị: tôi, bạn trai cũ Quý Hàng, và một tài khoản hệ thống chỉ dùng để đăng thông báo sự kiện. Quý Hàng đã rời dự án của công ty hai tháng trước, nhưng vẫn giữ quyền quản lý chung vì nhóm hỗ trợ này vốn do chúng tôi cùng nhau lập ra. Sau khi chia tay, chúng tôi đã tách biệt chuyện riêng, nhưng quyền hạn thì vẫn chưa thực sự được gỡ bỏ hoàn toàn.
Hậu đài không hiển thị "Trình Nhược Ngôn đã xóa tin nhắn", cũng không có "Quý Hàng đã xóa tin nhắn". Tôi kéo phạm vi xuất dữ liệu sự kiện ra bảy ngày gần nhất, mới phát hiện mỗi ngày vào lúc rạng sáng đều có một đoạn ghi chép bị đ/ứt quãng. Không phải cố định một người, cũng không phải cố định một loại nội dung: hôm kia thiếu mất đoạn đối thoại Đường Thanh nhắc mọi người lưu lại bảng báo giá; hôm kia nữa thiếu mất đoạn Thư Nhiên đề cập việc thương hiệu thay đổi khẩu khí đột xuất; còn hôm qua là một thành viên chất vấn tại sao bài đăng công khai luôn nhẹ nhàng hơn so với phiên bản trong nhóm.
Tôi khoanh tròn từng mốc thời gian. 0 giờ 58 phút, 0 giờ 43 phút, 1 giờ 06 phút, 1 giờ đúng. Việc xóa xảy ra giống như một lịch trình đã được lên sẵn, chứ không phải ai đó nhất thời nảy ra ý định.
Đúng lúc này, tin nhắn của Quý Hàng hiện lên.
"Em vẫn còn đang xem hậu đài à?"
Tôi nhìn chằm chằm câu đó vài giây mới trả lời: "Sao anh biết?"
"Thư cảnh báo chia sẻ được gửi vào hộp thư của anh. Em đã xuất dữ liệu bảy ngày qua."
Tôi kể cho anh ấy nghe về việc lời xin lỗi biến mất. Anh ấy không gọi điện ngay mà chỉ trả lời: "Đừng thay đổi thiết lập vội. Bây giờ em động vào bất kỳ quyền hạn nào, sẽ làm mất dấu vết của một phần thay đổi."
Đây là thói quen của anh ấy khi làm quản lý sản phẩm, phong tỏa trước, rồi mới truy tìm nguyên nhân. Tôi không thích việc mình vẫn có thể hiểu ngay giọng điệu của anh ấy.
Tôi hỏi: "Gần đây anh có động vào quy tắc của nhóm không?"
Sau hơn mười giây, anh ấy trả lời: "Có, nhưng không phải tối nay. Sáng mai gửi bản xuất đầy đủ cho anh xem."
Tôi không đồng ý. Nhóm này hiện giờ do tôi quản lý, lời xin lỗi của Thư Nhiên cũng là trách nhiệm của tôi. Tôi tải tệp xuất dữ liệu bảy ngày gần nhất về máy cục bộ trước, rồi nhờ Đường Thanh gửi cho tôi ảnh chụp màn hình và thời gian mà cô ấy đã lưu lại.
Làm xong những việc này, tôi mới nhận ra trong nhóm lại im lặng. Sau khi lời xin lỗi của tôi biến mất, không ai truy hỏi, ngược lại càng giống như một sự hiểu ngầm khó xử.
Tôi soạn lại một tin nhắn ngắn gọn: "Lời xin lỗi công khai tôi gửi lúc nãy đã biến mất sau nửa đêm, tôi đã x/ác nhận không phải do tôi chủ động xóa. Trước trưa mai, tôi sẽ giải trình nguyên nhân và bổ sung lại nội dung đầy đủ."
Sau khi gửi, tôi không tắt máy tính.
Tôi mở thêm một bảng tính chỉ đọc, liệt kê từng khoảng thời gian bị thiếu, tin nhắn trước và sau đó cùng những người có liên quan, rồi viết một câu ở trên cùng để nhắc nhở bản thân: "Cái gì chưa biết thì cứ để trống." Tôi quá rõ dư luận trên mạng xã hội hình thành như thế nào, một suy đoán chỉ cần được quản trị viên viết thành câu khẳng định, nó sẽ chạy nhanh hơn cả những lời gốc đã bị xóa. Lần này, tôi không thể dùng một sự đ/ộc đoán khác để sửa chữa một sự đ/ộc đoán.
Bởi vì lần đầu tiên tôi nhận ra, thứ mất đi mỗi ngày trong nhóm này có lẽ không chỉ là một đoạn văn. Có ai đó đang quyết định cái gì có thể được giữ lại, và người đó rất có thể đang nắm giữ quyền hạn giống như tôi.
