Bảy giờ rưỡi sáng, tôi ôm máy tính xách tay ngồi vào phòng họp sâu nhất trong văn phòng, trên bàn chỉ có một tách cà phê đã nguội ngắt.
Tôi sao chép tệp xuất dữ liệu tải về trong đêm thành hai bản, một bản chỉ đọc, một bản dùng để đối chiếu. Đường Thanh cũng đã gửi đủ ba tấm ảnh chụp màn hình: cùng một đoạn đối thoại tồn tại trên điện thoại của cô ấy nhưng lại thiếu trong bản xuất từ hậu đài, chênh lệch thời gian đều rơi vào khoảng một giờ sáng. Đây không phải là câu chuyện có thể lật ngược chỉ bằng một tấm ảnh chụp màn hình, ít nhất hiện tại đã có ba nguồn dữ liệu là hình ảnh cục bộ, lịch sử thông báo và dữ liệu hậu đài đối chiếu lẫn nhau.
Chín giờ, Quý Hàng đẩy cửa bước vào.
Anh ấy không ngồi cạnh tôi mà kéo ghế sang phía đối diện bàn. "Nói trước nhé, tôi chỉ xem dữ liệu, không đụng vào cài đặt."
"Vốn dĩ anh cũng không nên đụng vào."
Anh ấy ngước mắt nhìn tôi, không tiếp lời mỉa mai đó mà chỉ mở máy tính của mình ra. Chúng tôi chia tay đã bốn tháng, lần cuối cùng ngồi đàng hoàng trước cùng một chiếc bàn là khi quyết định xem ai sẽ rút khỏi dự án chung. Ngày đó chúng tôi nói, chuyện riêng ra chuyện riêng, nhóm chat cứ duy trì cùng nhau trước đã. Giờ nhìn lại, câu nói đó chỉ kéo dài thêm vấn đề.
Tôi đưa tệp xuất dữ liệu bảy ngày cho anh xem. Quý Hàng tìm sự kiện xóa trước, không có; rồi tìm thao tác quyền hạn, vẫn không có. Anh hỏi tôi: "Em có từng bật tính năng tự động dọn dẹp không?"
"Lâu lắm rồi từng thử lọc từ khóa, sau đó tắt rồi."
"Em chắc chắn là tắt, chứ không phải dừng một quy tắc nào đó trong đó?"
Tôi nhíu mày. "Có bằng chứng thì hẵng hỏi."
Anh không phản bác, chỉ gọi trang lịch trình ra. Trong trang có ba mục đã dừng hoạt động, còn một mục tên rất bình thường là "Dọn dẹp đêm". Trạng thái hiển thị là đang bật, thời gian thực hiện là một giờ đúng, nhưng nội dung quy tắc đã bị thu gọn trong phần cài đặt phiên bản cũ.
Trong bụng tôi như bị thứ gì đó đ/è nặng.
"Đây không phải cái tôi tạo gần đây." Tôi nói.
"Ngày tạo là chín tháng trước." Quý Hàng chỉ ngày tháng cho tôi xem, "Người tạo là em."
Tôi không nói ngay. Chín tháng trước, trong nhóm từng có một thành viên bị đối tác cũ quấy rối liên tục, đối phương trà trộn vào nhóm, dán địa chỉ, số điện thoại và ảnh chụp màn hình tin nhắn riêng tư khắp nơi. Thời gian đó tôi quả thực đã thiết lập chế độ tự động xóa, mục đích chỉ là để các tin nhắn chứa thông tin cá nhân không tồn tại quá lâu trong đêm khi không có người trực.
Tôi kiểm tra ba ngày trước và sau ngày tạo, lại tìm ra phòng chat công việc lúc đó. Trong đó có tin nhắn chính tôi gửi: "Tối nay bật quy tắc tạm thời trước, mai tôi bổ sung quy trình lưu trữ." Ngày hôm sau tôi quả thực đã làm bảng đối soát thủ công, nhưng không tìm thấy ghi chép nào về việc tôi từng dừng quy tắc "Dọn dẹp đêm". Ký ức ở đây đã không thể tính là bằng chứng, tôi đành nuốt câu "Tôi nhớ" ngược vào trong.
Nhưng tôi vẫn nhớ mình lúc đó cứ ngỡ sau đó sẽ hoàn thiện nốt.
Tôi lật tìm ghi chú công việc cũ. Lúc đó viết: "Từ khóa rủi ro xóa trước, sáng đối soát thủ công, giữ lại ngoại lệ khiếu nại." Cạnh dòng cuối cùng chỉ có một dấu tích dở dang. Tôi nhìn chằm chằm vào dấu hiệu chưa hoàn thành đó, lồng ngựk thắt lại.
Quý Hàng hỏi: "Có đơn thay đổi không?"
"Tìm đi."
Chúng tôi lôi tệp cài đặt chín tháng trước ra, đối chiếu từng dòng một. Trước mười một giờ, chúng tôi có được câu trả lời x/ác thực đầu tiên: tin nhắn không phải bị ai đó xóa thủ công vào lúc rạng sáng, mà bị "Dọn dẹp đêm" tự động xóa bỏ; nó sẽ bắt được một số tổ hợp từ khóa, rồi xóa sạch toàn bộ ngữ cảnh liên quan.
Trong lời xin lỗi của tôi có "rò rỉ", "tấn công", "đính chính công khai"; đoạn của Thư Nhiên có "thương hiệu thay đổi khẩu khí"; Đường Thanh khi bàn về bảng báo giá đã dùng "sao lưu bên ngoài". Những từ này tình cờ khớp vào quy tắc cũ.
Tôi đáng lẽ nên thở phào nhẹ nhõm, ít nhất không phải có người xóa sạch ghi chép từng câu từng chữ vào giữa đêm. Nhưng tôi chẳng thấy nhẹ nhõm chút nào.
bởi vì người tạo ra nó quả thực là tôi.
Trước trưa, tôi đăng lại lời xin lỗi hoàn chỉnh của tối qua vào nhóm, kèm theo một câu: "Đã x/ác nhận tin nhắn bị xóa bởi quy tắc tự động có sẵn, nguồn gốc quy tắc vẫn đang đối soát, hôm nay sẽ không dùng 'lỗi hệ thống' để cho qua."
Thư Nhiên gửi lại một chữ "Đã nhận".
Chỉ vỏn vẹn hai chữ, nhưng khiến tôi tỉnh táo hơn bất kỳ lời an ủi nào.
Tôi quay sang hỏi Quý Hàng: "Quy tắc này gần đây ai sửa?"
Anh ấy dừng chuột.
Người tạo lịch trình là tôi, nhưng thời gian sửa đổi cuối cùng là mười hai ngày trước.
Tài khoản sửa đổi hiển thị: Quý Hàng.
Tôi không lập tức ném cái tên này vào nhóm. Tài khoản, thiết bị, lịch sử mạng, cả ba khớp với nhau, chỉ có thể chứng minh chuỗi thao tác tập trung ở phía anh ấy; còn việc anh ấy đã sửa những điều kiện nào, lúc đó nhận được yêu cầu gì, có ai biết hay không, còn phải tra tiếp. Tôi viết những câu hỏi này lên bảng trắng, cuối cùng bổ sung thêm một dòng: "Tại sao quy tắc cũ của tôi vẫn còn sống?" Nếu chỉ truy theo Quý Hàng, tôi rất dễ tự đẩy mình ra khỏi điểm xuất phát.
Chúng tôi hẹn chiều nay tách ra tìm dữ liệu trước. Anh ấy kiểm tra thao tác của mười hai ngày trước, tôi kiểm tra ghi chép tạo lập của chín tháng trước. Khi rời khỏi phòng họp, tôi đặc biệt ghi lại giá trị băm (hash) của tệp chỉ đọc vào ghi chú công việc, tránh việc bất kỳ sửa đổi nào sau này khiến người ta tranh cãi xem bản nào mới là bản gốc.
