Sáng hôm sau, tôi đăng phiên bản dòng thời gian đầu tiên vào thư mục chia sẻ của nhóm.
Tôi không viết kết luận trước mà chỉ liệt kê những sự việc có thể đối chứng qua nhiều nguồn: chín tháng trước, tôi thiết lập chế độ tự động xóa vào ban đêm; mười hai ngày trước, Quý Hàng mở rộng từ khóa; mười bảy đoạn đối thoại gần đây đã biến mất vì điều này; trong đó có sáu đoạn liên quan đến duyệt bài của thương hiệu, ý định rút lui hoặc quyền quản lý. Mỗi dòng đều được gắn chú thích nguồn – xuất dữ liệu hậu đài, nhật ký quyền hạn, bản sao lưu của thành viên hoặc email.
Nhóm chat im lặng suốt ba phút, phản hồi đầu tiên đến từ Thư Nhiên.
"Mình muốn biết, chín tháng trước mọi người có đồng ý với cơ chế này không?"
Tôi nhìn chằm chằm câu hỏi đó.
"Không có sự đồng ý hoàn toàn." Tôi gõ phím, "Tôi chỉ thông báo rằng sẽ tạm xóa nội dung rủi ro cao, không công khai điều kiện kích hoạt, cũng không để mọi người x/ác nhận ngoại lệ lưu trữ."
Đường Thanh nhanh chóng hỏi tiếp: "Vậy là chúng ta cứ tưởng tin nhắn chỉ bị ẩn tạm thời, thực ra có thể đã mất vĩnh viễn?"
"Đúng."
Sau khi gõ chữ này, tôi mới thực sự thừa nhận vấn đề không chỉ bắt đầu từ mười hai ngày trước.
Mười giờ sáng, phía thương hiệu gọi điện đến. Cô ấy hỏi trước liệu buổi livestream có diễn ra như bình thường không, rồi mới hỏi liệu dòng thời gian trong nhóm có bị công khai ra ngoài không. Tôi nói rằng vẫn đang bổ sung bằng chứng.
"Nhược Ngôn, tôi biết cô coi trọng người sáng tạo, nhưng bây giờ không phải lúc để làm lớn chuyện." Cô ấy nói, "Chỉ cần tối nay livestream suôn sẻ, việc gia hạn hợp đồng và danh sách mùa sau vẫn còn có thể bàn bạc."
Tôi hỏi: "Thương hiệu có yêu cầu xóa tin nhắn nhóm không?"
"Chúng tôi không hề đưa ra chỉ thị kiểu đó."
Câu này tôi ghi lại. Email quả thực không có hai chữ "xóa bỏ", chỉ yêu cầu tránh để thảo luận chưa x/ác nhận rò rỉ ra ngoài. Việc xóa cụ thể mà Quý Hàng thực hiện là lựa chọn thao tác của chính anh ấy.
Sau khi cuộc gọi kết thúc, tôi lại nhận được tin nhắn từ Quý Hàng: "Thương hiệu không phải là vấn đề duy nhất, đừng đẩy hết trách nhiệm ra ngoài."
Tôi trả lời: "Tôi không có ý đó."
Trong giờ nghỉ trưa, tôi tìm lại nhóm chat cũ từ chín tháng trước. Thành viên bị quấy rối lúc đó tên là Hà Nguyên, cô ấy đã rời nhóm từ lâu. Tôi liên lạc với cô ấy, hỏi trước xem có thể nhắc lại chuyện xử lý lúc đó không. Một tiếng sau cô ấy mới trả lời.
"Được. Lúc đó mình chỉ hy vọng địa chỉ nhà biến mất thật nhanh, cậu giúp mình xóa, mình rất cảm kích. Nhưng sau đó có một đêm, ngay cả tiến độ báo cảnh sát mình để lại cho mọi người cũng biến mất, mình cứ tưởng mình nhấn nhầm."
Tôi hỏi cô ấy: "Tôi có nói với cậu rằng hệ thống có thể xóa cả ngữ cảnh liên quan không?"
"Không."
Hai chữ đó giống như mảnh ghép cuối cùng, nhưng không phải để kết tội người khác, mà là soi rọi vị trí của chính tôi một cách rõ ràng hơn.
Sau khi nhận được sự đồng ý của cô ấy, tôi đưa đoạn phỏng vấn này vào hồ sơ nội bộ, chỉ viết những phần cô ấy sẵn lòng công khai. Rồi tôi đột nhiên hiểu ra, cái gọi là hệ thống trung lập chưa bao giờ tồn tại. Ai thiết lập quy tắc, người đó chính là kẻ thay người khác quyết định cái gì đáng được giữ lại.
Buổi chiều, Quý Hàng tìm tôi.
"Tôi đã viết xong giải trình về việc sửa đổi quy tắc của mình." Anh đặt tài liệu lên bàn, "Có thể cùng đăng tải."
Tôi đọc qua một lượt. Anh thừa nhận đã thêm từ khóa để giảm thiểu rủi ro cho thương hiệu, cũng thừa nhận đã không thông báo cho tôi và các thành viên, việc sao lưu sau đó cũng không hoàn tất.
Tôi hỏi: "Tại sao bây giờ anh lại sẵn lòng công khai?"
Anh nhìn tôi, lần này nói thẳng: "Vì tối qua tôi mới phát hiện ra, tôi cứ lấy lý do 'giữ vững công việc cho mọi người', nhưng người thực sự gánh chịu hậu quả của việc tin nhắn biến mất lại không phải là tôi."
Tôi không thêm sự tha thứ vào lời của anh.
Tôi chỉ nói: "Bản này có thể đưa vào dòng thời gian, nhưng tôi sẽ không cùng anh xin lỗi chung."
Anh sững sờ một chút.
"Trách nhiệm của tôi tôi tự nói, của anh anh tự nói. Đừng dùng chữ 'chúng ta' để xóa nhòa ranh giới nữa."
Quý Hàng chậm rãi gật đầu. "Được."
Đây là lần đầu tiên sau khi chia tay, chúng tôi không dùng tài khoản chung, tuyên bố chung hay thu dọn hậu quả cho nhau để giải quyết vấn đề.
Chập tối, tôi viết được một nửa bản thảo đính chính công khai thì thương hiệu gửi quy trình livestream đến. Dòng cuối cùng thêm một câu: "Người dẫn chương trình không được nhắc đến tranh chấp quản lý nhóm."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, không trả lời.
Tôi lưu bản đính chính thành hai phiên bản: một bản cho nhóm, bao gồm phương thức khôi phục cho từng đoạn nội dung bị thiếu; một bản chuẩn bị công khai, chỉ để lại những phần đã được đồng ý và có thể x/ác minh. Tôi cố tình không viết những lời kết đẹp đẽ kiểu "chúng tôi sẽ cố gắng làm tốt hơn", mà liệt kê ở cuối những quyền hạn tôi sẽ bàn giao, thời gian dự kiến hoàn thành và kênh tiếp nhận khiếu nại. Viết đến đây, tôi mới nhận ra thứ thực sự khiến người ta an tâm chưa bao giờ là thái độ, mà là liệu người khác có thể hạn chế tôi khi tôi làm sai hay không.
Tối về nhà, tôi lại tìm ra đoạn thông báo ban đầu của chính mình. Lúc đó tôi viết là "Để bảo vệ mọi người, nội dung nh.ạy cả.m vào đêm khuya sẽ được xử lý tự động". Nhìn lại bây giờ, bốn chữ "bảo vệ mọi người" thật đ/áng s/ợ, vì nó không viết rõ ai định nghĩa thế nào là nh.ạy cả.m, ai có quyền khôi phục, và khi có người không đồng ý thì phải làm sao. Tôi đưa cả nguyên văn vào phần phụ lục đính chính, không thay thế bằng cách nói khôn khéo hơn cho bản thân trong quá khứ.
Vì tôi biết, lựa chọn thực sự đã được đặt ngay trước mặt tôi rồi.
