Ba ngày sau buổi livestream còn khó chịu hơn cả chính buổi livestream đó.
Hợp đồng của tôi chính thức bị chấm dứt. Công ty viết lý do rất khách sáo: "Điều chỉnh rủi ro dự án và định hướng hợp tác." Tôi không dịch nó sang bất kỳ cách nói nào nghe lọt tai hơn. Các khoản thanh toán cho công việc thương hiệu đã nghiệm thu vẫn được thanh toán theo hợp đồng, nhưng hai sự kiện chưa thực hiện bị hủy bỏ, khiến ba thành viên trong nhóm mất đi công việc dự kiến.
Có người hỏi thẳng tôi trong nhóm: "Ai chịu trách nhiệm cho cái giá này?"
Tôi trả lời: "Trách nhiệm cho sai lầm quản lý không thể bù đắp bằng một lời xin lỗi. Với những công việc đã hoàn thành, tôi sẽ hỗ trợ đối soát thanh toán, còn những phần bị hủy, tôi không có quyền cam kết thương hiệu sẽ bồi thường, nhưng tôi sẽ giao toàn bộ hợp đồng và lịch sử liên lạc cho từng người bị ảnh hưởng, để mọi người tự quyết định xem có nên theo đuổi đòi bồi thường hay rút khỏi các hợp tác sau này hay không."
Tôi không còn dùng những câu đại loại như "Tôi sẽ xử lý ổn thỏa" nữa.
Bởi vì cuối cùng tôi cũng hiểu ra, đó thường chỉ là một cách khác để quyết định thay người khác.
Danh tiếng của nhóm cũng không phục hồi một cách kỳ diệu. Hai thành viên rời nhóm, có người ở lại nhưng tạm thời không tham gia hoạt động. Thư Nhiên không an ủi tôi, chỉ bổ sung một câu trong nhóm: "Mình ở lại, vì bây giờ mình biết những lời mình nói sẽ không bị ai lặng lẽ xóa mất."
Câu nói đó là quá đủ với tôi rồi.
Sau khi ban quản trị luân phiên mới bắt đầu làm việc, việc đầu tiên họ làm là đổi "xóa bỏ" thành "đá/nh dấu và khiếu nại". Mọi tin nhắn rủi ro cao đều được che thông tin nh.ạy cả.m trước, nhưng bản gốc được lưu trong khu vực truy vết, chỉ khi hai quản trị viên x/ác nhận mới có thể xóa vĩnh viễn. Đường Thanh phụ trách tuần đầu tiên, cô ấy viết ở cuối thông báo: "Quản trị viên cũng có thể làm điều ng/u ngốc, nên đừng chỉ tin quản trị viên."
Trong nhóm hiếm hoi có người bật cười.
Sau khi lời giải trình công khai của Quý Hàng được đăng tải, anh ấy cũng hứng chịu không ít chỉ trích. Anh ấy không yêu cầu tôi trả lời thay. Một buổi tối nọ, anh chỉ gửi một tấm ảnh chụp màn hình quyền hạn, chứng minh thân phận quản trị viên của mình đã hoàn toàn bị xóa bỏ.
"Còn một mật khẩu dùng chung." Anh nói.
Tôi biết anh đang nhắc đến dãy mật khẩu mà chúng tôi từng dùng để đăng nhập vào đám mây chung. Sau khi chia tay vẫn chưa đổi, vì trong đó lưu trữ các tư liệu lịch sử của nhóm.
Chúng tôi hẹn nhau dưới văn phòng để sao lưu riêng các dữ liệu cũ. Quá trình này rất ngốc nghếch và chậm chạp: tệp của tôi chuyển sang tài khoản của tôi, tệp của anh chuyển sang của anh, còn dữ liệu công cộng của nhóm thì chuyển giao cho tài khoản quản trị mới.
Trước khi phân chia dữ liệu, chúng tôi lập danh sách, x/ác nhận tệp nào thuộc về nhóm, tệp nào thuộc về công ty, tệp nào chỉ là ghi chú công việc cá nhân. Trước đây tôi luôn thấy việc phân loại này thật phiền phức, nghĩ rằng đã tin tưởng nhau thì không cần phải rạ/ch ròi mọi thứ. Giờ tôi mới hiểu, ranh giới không phải là sự thiếu tin tưởng; mà chính vì các mối qu/an h/ệ sẽ thay đổi, công việc sẽ kết thúc, nên mới cần để bất kỳ bên nào khi rời đi cũng không cần phải dựa vào sự tử tế của bên kia mới lấy lại được đồ của mình.
Thư mục cuối cùng tên là "Chúng ta".
Tôi bật cười khi nhìn thấy cái tên đó. "Ai đặt tên này thế?"
Quý Hàng nói: "Em."
"Tôi không nhớ."
"Vậy thì càng nên xóa."
Anh phân loại từng tệp công việc trong đó. Không có thư tình, cũng không có ảnh, chỉ có các kế hoạch, biên bản họp và quy tắc nhóm tích lũy qua mấy năm. Tôi chợt nhận ra, trước đây chúng tôi thực sự đã nhầm lẫn quá nhiều công việc chung với chính mối qu/an h/ệ đó.
Sau khi phân chia xong, tôi nhấn đổi mật khẩu.
Quý Hàng hỏi: "Mật khẩu mới không cần nói cho tôi biết đâu."
"Vốn dĩ là sẽ không nói."
Anh mỉm cười, một nụ cười rất ngắn.
Khi bước đến cửa, anh dừng lại. "Nhược Ngôn, anh không muốn dùng lần cùng nhau dọn dẹp đống đổ nát này làm lý do để quay lại."
Tôi nhìn anh.
Nếu câu nói này đặt vào trước đây, có lẽ tôi sẽ thấy đ/au lòng. Giờ tôi lại thấy nhẹ nhõm.
"Tôi cũng vậy."
"Vậy bắt đầu từ việc không dùng chung mật khẩu của nhau nhé?"
"Còn có thể bắt đầu từ việc hẹn gặp mặt phải hỏi xem đối phương có rảnh không nữa."
"Được."
Không có cái ôm, cũng không có tuyên ngôn "bắt đầu lại".
Chúng tôi chỉ đi về hai hướng khác nhau vài bước, rồi quay đầu nhìn lại nhau một lần.
Tôi biết sự tin tưởng sẽ không quay lại chỉ sau một lần đính chính công khai, tình cảm cũng không nên vì cùng phạm sai lầm mà đột nhiên trở nên sâu đậm hơn. Thực tế hơn là, tuần đó tôi đã hủy hai lần ăn ngoài, đổi phương án đi làm sang loại vé tháng rẻ hơn, bắt đầu sắp xếp lại cuộc sống sau khi mất hợp đồng gia hạn. Cái giá của việc lựa chọn công khai không có bộ lọc lãng mạn, cuối cùng nó sẽ rơi vào tiền thuê nhà, giấc ngủ và lá đơn xin việc tiếp theo. Thứ thực sự ở lại, chỉ có một bộ quy tắc phiền phức hơn, và hai người cuối cùng cũng chịu thừa nhận sự cần thiết của sự phiền phức đó.
Khi về đến nhà, tôi nhận được nhật ký quyền hạn đầu tiên do quản trị viên mới gửi tới. Trên đó liệt kê rõ ràng ai xem, ai đá/nh dấu, ai khôi phục, ngay cả tôi cũng không có lối vào đặc quyền. Tôi cất bức thư đó vào thư mục bình thường, không tạo thêm một bản sao lưu nào mà chỉ mình tôi biết nữa. Cảm giác mất kiểm soát không hề dễ chịu, nhưng nó cũng là lần đầu tiên khiến tôi khẳng định: ngay cả khi tôi rời đi, nhóm vẫn có thể vận hành theo quy tắc.
Đêm đó, nhóm chat vẫn tĩnh lặng như thường lệ vào lúc một giờ sáng.
Không có bất kỳ tin nhắn nào biến mất.
