Một tháng sau, tôi không còn là quản trị viên của nhóm đó nữa.
Tôi vẫn ở trong nhóm, nhưng sau tên tôi không còn bất kỳ ký hiệu đặc biệt nào. Lần đầu tiên nhìn thấy quản trị viên luân phiên bị kẹt vì một bài đăng tranh cãi, theo bản năng, tôi muốn nhảy vào đưa ra câu trả lời, ngón tay đã gõ xong một dòng chữ, cuối cùng lại xóa đi.
Không phải vấn đề nào cũng cần tôi quyết định.
Ngày Thư Nhiên ra mắt tác phẩm mới, có người trong nhóm hỏi cô ấy có còn nhận hợp tác thương hiệu không. Cô ấy trả lời: "Nhận, nhưng tôi phải xem toàn bộ quy tắc duyệt bài." Sau đó bổ sung thêm một câu: "Không đồng ý thì không nhận."
Tôi nhìn câu nói đó, nhớ lại đoạn từ chối từng biến mất.
Lần này, nó được giữ lại trọn vẹn.
Công việc của tôi không khởi sắc ngay lập tức. Sau khi mất hợp đồng gia hạn, tôi nhận hai dự án nhỏ, thu nhập ít hơn nhiều so với trước. Khi phỏng vấn ở công ty mới, đối phương thậm chí hỏi thẳng về vụ đính chính công khai đó. Tôi không nói giảm nói tránh, chỉ nói rằng tôi từng thiết lập cơ chế tự động xóa không minh bạch, sau đó để quản trị viên chung tiếp tục sử dụng, cuối cùng đã sửa lỗi bằng cách công khai dòng thời gian và chuyển giao quyền hạn.
Người phỏng vấn hỏi: "Nếu làm lại lần nữa thì sao?"
Tôi nói: "Cơ chế bảo vệ có thể có, nhưng ai được quyền kích hoạt, lưu trữ thế nào, ai có quyền khiếu nại, phải được viết rõ ràng. Không thể đợi đến khi xảy ra chuyện mới dựa vào lòng tốt của quản trị viên."
Tôi không biết câu trả lời này có giúp tôi có được công việc hay không. Ít nhất nó là sự thật.
Ba ngày sau, thứ tôi nhận được là "vào vòng tiếp theo", chứ không phải được nhận. Kết quả lửng lơ đó ngược lại khiến tôi rất bình tĩnh. Tôi không coi việc đính chính công khai là con bài để đổi lấy sự nghiệp, cũng không muốn kỳ vọng vào một cái kết đẹp đẽ để che đậy mọi tổn thất. Tôi vẫn phải chuẩn bị hồ sơ năng lực, trả lời về khoảng trống thu nhập, vẫn phải chấp nhận việc có người xem xong sự việc mà không muốn tuyển tôi. Nếu trách nhiệm chỉ được gánh vác khi nhận lại phần thưởng, thì đó không gọi là trách nhiệm.
Quý Hàng và tôi thỉnh thoảng gặp nhau.
Lần đầu là anh hỏi tôi thứ Bảy có rảnh uống cà phê không. Tôi trả lời có, nhưng chỉ một tiếng thôi. Anh đến đúng giờ, cũng về đúng giờ. Lần thứ hai là tôi chủ động nhắn tin, hỏi anh có muốn cùng đi nghe một buổi tọa đàm về quản trị cộng đồng không. Anh trả lời: "Được, vé ai nấy m/ua nhé?"
Tôi nhìn câu đó và cười rất lâu.
"Vé ai nấy m/ua."
Chúng tôi không chia sẻ lịch trình, cũng không đổi lại mật khẩu cho nhau. Nhiều sự tiện lợi mà trước đây tôi từng thấy lãng mạn giờ đột nhiên biến mất, ngược lại khiến mỗi lần tiếp cận đều trở nên rõ ràng hơn: Tôi biết đây là lời mời, không phải sự mặc định; chúng tôi cũng đã nói rõ trong lần gặp đầu tiên rằng, từ chối sẽ không ảnh hưởng đến công việc.
Một ngày nọ, Đường Thanh ném bản báo cáo tháng đầu tiên của chế độ quản lý mới vào nhóm. Báo cáo cho thấy, tháng này có bảy nội dung bị che tạm thời, sáu nội dung được khôi phục sau khi xóa thông tin cá nhân, một nội dung bị xóa theo sự đồng ý của tác giả. Mỗi mục đều có hai quản trị viên x/ác nhận.
Cuối bản báo cáo cô ấy viết: "Không có chế độ hoàn hảo, chỉ có những quyết định để lại dấu vết."
Tôi nhìn chằm chằm câu nói đó, chợt nhớ về đêm khuya đầu tiên ấy.
Nhóm chat mỗi ngày mất đi một đoạn tin nhắn, ngay cả lời xin lỗi của tôi cũng không cánh mà bay.
Lúc đó tôi tưởng điều đ/áng s/ợ nhất là có người xóa mất lời nhận lỗi của mình. Sau này mới biết, điều thực sự nguy hiểm là chúng ta đã sớm quen với việc để một số lời nói biến mất, chỉ vì có người tin rằng họ đang bảo vệ mọi người.
Lời xin lỗi của tôi cuối cùng đã được bổ sung, lời từ chối của Thư Nhiên cũng đã được bổ sung. Nhưng bổ sung không có nghĩa là khôi phục. Sự tin tưởng đã mất của cô ấy, những thành viên đã rời nhóm, hợp đồng tôi đã mất, và cả sự thân mật kiểu "cái gì cũng có thể chia sẻ" giữa Quý Hàng và tôi, đều không quay lại vị trí cũ.
Bây giờ tôi lại thấy, như vậy mới đúng.
Một số cái giá không nên bị xóa bỏ, vì chúng nhắc nhở chúng ta rằng, lựa chọn đã thực sự xảy ra.
Một đêm khuya cuối tháng, tôi mất ngủ, tiện tay mở nhóm chat. Quản trị viên trực ban mới vừa gửi tin nhắn bàn giao, bên dưới có người chúc ngủ ngon. Không có ai giám sát từng câu từng chữ, cũng không có chương trình tự động nào phán xét đoạn tin nhắn nào không nên tồn tại.
Tin nhắn của Quý Hàng hiện lên lúc này.
"Còn thức à?"
Tôi trả lời: "Ừ."
Anh hỏi: "Tối mai ăn tối không?"
Tôi không đồng ý ngay, xem lại lịch trình của mình trước.
Mười phút sau, tôi trả lời: "Bảy giờ được. Nhà hàng anh chọn, nhưng không được gọi món thay tôi."
Anh gửi một mặt cười. "Đã nhận."
Tôi đặt điện thoại xuống, không hiểu câu nói đó là quay lại.
Ít nhất bây giờ vẫn chưa phải.
Nhưng tôi biết, có những mối qu/an h/ệ không cần dựa vào mật khẩu chung, không cần dựa vào việc quyết định thay cho đối phương, không cần dựa vào việc xóa đi những phần khó coi, vẫn có thể từ từ nảy mầm ra hình hài mới.
Ngoài cửa sổ trời chưa sáng.
Tất cả những lời cần được giữ lại trong nhóm, đều vẫn còn đó.
Tôi không chụp màn hình làm kỷ niệm, cũng không viết đêm khuya này thành một câu chuyện thành công mới. Chỉ là trước khi tắt màn hình, tôi nhìn tên mình – thành viên bình thường, không có ký hiệu quản trị. Vị trí đó nhẹ nhàng hơn quyền hạn cao nhất tôi từng sở hữu, nhưng cũng rõ ràng hơn. Ngày mai nếu tôi nói sai, người khác có thể chỉ ra; nếu tôi xin lỗi, cũng không cần phải dựa vào việc chính mình nắm giữ nút xóa để chứng minh thành ý.
