Đêm thứ ba chuyển đến khu chung cư Vân Đình, tôi ôm giỏ ga trải giường vẫn còn ẩm ướt xuống lầu, phát hiện máy giặt số sáu rõ ràng đang trống, nhưng trên cửa lại dán một tấm thẻ từ màu đỏ: 21:30 đến 22:30 tối nay, Kỷ Nhạn Thu.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó vài giây. Trong danh sách cư dân mà quản lý đưa cho tôi khi làm thủ tục nhập cư ban ngày không hề có người này.
Điều kỳ lạ hơn là Lương Bái Văn, người sống đối diện nhà tôi, vừa lúc đẩy cửa bước vào. Nhìn thấy tấm thẻ từ, cô ấy chỉ nói: "Máy số sáu, đừng dùng vào khung giờ này." Tôi hỏi lý do, cô ấy đặt giỏ đồ giặt trước máy số ba, như thể đang nói về một quy tắc bình thường không thể bình thường hơn: "Nhạn Thu đã đi từ mùa đông năm ngoái, tên vẫn chưa gỡ xuống."
Tôi tưởng mình nghe nhầm. "Người không còn nữa mà vẫn giữ máy cho cô ấy sao?"
"Không phải giặt thay cho cô ấy." Bái Văn liếc nhìn tôi một cái. "Cô mới chuyển đến, cứ làm theo bảng lịch là được."
Câu nói đó khiến tôi lập tức cảm thấy khó chịu.
Tôi chuyển đến đây chính là vì đã quá ngán ngẩm cảnh người khác dùng hai chữ "vì tốt cho bạn" để làm mờ đi ranh giới cá nhân. Ở nơi ở cũ, tôi thuê chung với một người bạn suốt ba năm, cô ấy sẽ nhận bưu kiện, nấu bữa tối, đóng tiền điện nước thay tôi, cho đến khi chúng tôi trở mặt vì một khoản tiền cọc chung, tôi mới biết cô ấy ghi nhớ từng việc giúp đỡ đó trong lòng. Sau đó cô ấy hỏi tôi: "Tôi làm cho bạn nhiều như vậy, sao bạn có thể chỉ tính toán phần của riêng mình?" Tôi đã mất rất lâu mới học được rằng, nếu lòng tốt không thể từ chối, thì đó không phải là miễn phí.
Vì thế, tôi không thích việc một người đã khuất vẫn chiếm dụng tài nguyên công cộng, lại càng không thích cách mọi người dùng câu "sau này cô sẽ hiểu" để chặn đứng mọi thắc mắc.
Tôi không lập tức nhét ga trải giường vào máy số sáu. Trên bảng lịch trình bên cạnh, năm máy khác đều ghi số phòng của cư dân, chỉ có máy số sáu là giữ lại tên người. Bên dưới chiếc hộp gỗ đ/è một tấm thẻ ép nhựa, liệt kê bốn quy tắc hỗ trợ lẫn nhau vào buổi tối: Người cần thì tự chọn; người hỗ trợ chỉ làm những việc được chọn; không hỏi lý do; hôm sau không đòi n/ợ ân tình. Dòng cuối cùng thậm chí còn viết, bất cứ ai cũng có thể nói không.
Tôi đọc tấm thẻ đó hai lần. Nó hoàn toàn khác với kiểu "đều là hàng xóm với nhau, giúp nhau chút thì có sao" mà tôi vẫn quen thuộc. Quy tắc càng rõ ràng, tôi lại càng không biết nên xếp việc này vào loại nhiệt tình, hay là một nghi thức kỳ quặc nào đó.
Máy số hai lúc này hiện đèn báo hỏng, Bái Văn từ bên ngoài ló đầu vào, nói quần áo của cô ấy còn mười lăm phút nữa. Tôi vốn định hỏi xem có thể đổi với cô ấy không, nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong. Cô ấy lại chỉ vào giỏ đồ giặt của mình trước: "Nếu cô chỉ còn mỗi ga trải giường, vòng sau tôi có thể nhường. Cô cần thì cứ nói cần, không cần cũng chẳng sao."
Tôi gần như phản xạ tự nhiên trả lời: "Không cần."
Bái Văn chỉ gật đầu, thực sự không hề khuyên nhủ thêm.
Cái gật đầu dứt khoát đó khiến tôi ngạc nhiên hơn cả một lời chào hỏi nhiệt tình.
Chín giờ bốn mươi phút, máy số sáu vẫn trống. Bên ngoài bắt đầu đổ mưa, trên cửa kính phòng giặt toàn là những vệt nước xiên xẹo. Máy giặt ở khu chung cư này chỉ mở đến mười một giờ, sáng mai bảy giờ tôi phải đi làm, ga trải giường nếu không giặt bây giờ thì chỉ còn cách treo lên ban công khi vẫn còn ướt.
Tôi đưa tay định lấy tấm thẻ từ màu đỏ.
"Đừng vội."
Giọng nói truyền đến từ cửa. Một cô gái mặc áo mưa màu xanh đậm thu dù bước vào, ống quần ướt sũng đến tận bắp chân. Cô ấy trông trạc tuổi tôi, trong tay chỉ có một chiếc túi vải, không có giỏ đồ giặt.
"Cô cũng định dùng máy số sáu à?" Tôi hỏi.
Cô ấy lắc đầu, rút một chiếc kẹp màu vàng từ trong hộp gỗ bên tường ra, kẹp vào cạnh tấm thẻ từ. "Tôi tên Đào Tình. Hôm nay chỉ đến để xem cái này thôi."
"Tống Minh Chân." Tôi cũng báo tên.
"Xem một cái tên sao?"
"Xem có ai cần đến nó không."
Cô ấy nói xong liền ngồi xuống chiếc ghế nhựa dựa tường. Chín giờ năm mươi lăm phút, một cư dân đội mũ bảo hiểm vội vã bước vào, nhét một túi đồng phục vào máy số sáu, gật đầu với Đào Tình. Đào Tình không hỏi anh ta tại sao lại muộn thế này, cũng không bỏ xu giúp anh ta, chỉ đẩy chiếc đồng hồ bấm giờ trên bàn về phía anh ta.
Tôi nhìn người cư dân đó lật tấm thẻ từ màu đỏ sang mặt sau, mặt sau không có tên Kỷ Nhạn Thu, chỉ có ba ô nhỏ: Giữ máy, Gõ cửa, Không hỏi.
Anh ta kẹp chiếc kẹp màu vàng vào cạnh chữ "Không hỏi".
Khoảnh khắc đó, tôi mới biết thứ mình nhìn thấy không phải là thẻ tưởng niệm.
Mười giờ hai mươi lăm phút, người đó ôm đồng phục rời đi. Đào Tình đứng dậy, thu chiếc kẹp về hộp gỗ, máy số sáu lại trống không. Cô ấy không giải thích thêm với tôi, chỉ nói trước khi rời đi: "Khung giờ này không phải đặc quyền của ai cả. Chỉ là trước đây có người đã để lại một chỗ trống không cần phải giải thích cho chúng ta mà thôi."
"Trước đây?"
Tay Đào Tình dừng lại trên nắm cửa.
"Kỷ Nhạn Thu."
Tiếng mưa bỗng chốc trở nên rất rõ ràng.
Tôi ngoảnh đầu nhìn tấm thẻ từ màu đỏ vẫn dán trên máy số sáu. Người ch*t sẽ không đến giặt đồ, nhưng vẫn có người sử dụng khung giờ mà cô ấy để lại; hơn nữa cả khu chung cư như đã đạt được một sự đồng thuận, không ai truy hỏi, cũng không ai thúc giục người khác phải chứng minh mình đủ đáng thương hay không.
Ban đầu tôi chỉ muốn biết tại sao một cư dân đã qu/a đ/ời vẫn chiếm dụng một chiếc máy giặt.
Bây giờ câu hỏi đã trở thành một vấn đề khác: Rốt cuộc Kỷ Nhạn Thu đã để lại thứ gì, mà khiến tất cả mọi người thà bớt đi một khung giờ, cũng không chịu gỡ cái tên của cô ấy xuống?
