Đêm thứ hai, khi tôi ôm ga trải giường đã giặt xong lên lầu, trước cửa có thêm một chiếc túi vải màu xám.
Trên túi không có tấm thẻ nào, chỉ có một chiếc kẹp màu xanh dương.
Tôi đứng ngẩn người ngoài cửa nửa phút, mới nhớ ra trong hộp gỗ ở phòng giặt ngoài kẹp màu vàng, còn có cả màu xanh dương và màu trắng. Hôm qua tôi không để ý kỹ công dụng của từng màu. Đang do dự có nên chạm vào hay không, Lương Bái Văn từ góc cầu thang đi lên, thấy túi vải liền nói: "Đó là túi cho mượn. Hôm qua ga trải giường của cô không khô, có người cho cô mượn túi vắt đồ công cộng, tối mai mang trả lại phòng giặt là được."
Tôi theo phản xạ hỏi: "Ai cho mượn vậy?"
"Không biết."
"Vậy tôi phải trả cho ai?"
"Trả cho cái túi."
Cô ấy trả lời một cách đương nhiên, tôi lại càng thấy không tự nhiên. "Chắc chắn phải có người bỏ tiền ra chứ?"
Bái Văn dựa vào tay vịn cầu thang, không cười nhạo tôi. "Nếu cô không muốn nhận thì cứ để nguyên như cũ trả lại. Đồ ở đây không phải cứ đưa đến cửa là cô n/ợ người ta."
Tôi nhìn cô ấy. "Các người vẫn luôn như vậy sao?"
"Trước đây thì không."
Cô ấy không nói thêm gì, chỉ bảo tôi khi nào rảnh thì xuống phòng thông báo ở tầng một tìm ủy viên cư dân Bành Tự.
Bành Tự là một người phụ nữ nói chuyện rất nhanh, trên bàn bày la liệt bảng tiền điện, đơn sửa chữa và một hộp bánh quy chưa đóng gói. Khi tôi hỏi về phòng giặt, cô ấy x/ác nhận ngay xem có phải tôi đang phàn nàn về máy số sáu hay không.
"Nếu cô thực sự cần khung giờ đó thì cứ đề xuất." Cô ấy nói, "Đừng tưởng cái tên của người ch*t thì quan trọng hơn nhu cầu của người sống."
Câu nói này ngược lại khiến tôi ngồi xuống.
Bành Tự lấy ra một cuốn sổ luân phiên mỏng. Trên đó không ghi tên người nhận hỗ trợ, chỉ ghi ngày tháng, số máy và ba loại ký hiệu. Hình tròn đại diện cho giữ máy, hình tam giác đại diện cho việc gõ cửa đúng giờ, gạch ngang đại diện cho việc chỉ giúp chuyển quần áo đã giặt xong sang giỏ sạch. Mỗi hạng mục đều phải do người dùng tự chọn, việc nào không chọn thì người luân phiên không được tự ý làm.
"Kỷ Nhạn Thu đặt ra sao?" Tôi hỏi.
"Cô ấy làm trước, sau đó chúng tôi cùng sửa đổi." Bành Tự lật lại vài trang đầu. "Trước đây mọi người giúp đỡ dựa vào cảm tính nhiều quá. Có người thấy tiện tay phơi quần áo giúp cô là chu đáo, có người lại thấy đó là lục lọi đồ đạc cá nhân; có người gõ cửa ba lần là sợ cô ngủ quên, có người lại thấy như bị giám sát. Nhạn Thu nói, tương trợ không thể dựa vào đoán ý."
Tôi không nhịn được mà nhìn lại mấy ký hiệu đó.
Bộ quy tắc này gần như tránh được chính x/ác những điều tôi gh/ét nhất: tự quyết định thay người khác mà không hỏi ý.
"Vậy tại sao vẫn dùng tên cô ấy?"
Bành Tự khép cuốn sổ lại. "Vì đó là một giao kèo khác."
"Giao kèo gì?"
"Không phải chuyện một mình tôi có thể nói cho cô biết."
Tôi nhíu mày. Cô ấy lại không dùng bí mật để thu hút tôi, chỉ bồi thêm một câu: "Liên quan đến cuộc sống của người khác. Nếu cô chỉ muốn biết máy số sáu có dùng được không thì tôi có thể trả lời ngay: khi có người cần thì giữ lại, không ai cần thì sau mười giờ mở cửa. Cô không cần biết ai cần, cũng không cần tham gia luân phiên."
Ranh giới được cô ấy vạch ra rõ ràng, tôi ngược lại không có chỗ để nổi gi/ận.
Trước khi đi, Bành Tự hỏi tôi có muốn lấy một tấm thẻ tương trợ không. Tôi nói không cần.
Cô ấy cũng chỉ thu thẻ lại vào ngăn kéo.
Ngày thứ ba, mưa càng to hơn. Khi tôi đi làm về, thang máy đang bảo trì, chỉ đành ôm máy tính và túi giấy siêu thị leo sáu tầng lầu. Đi đến tầng bốn, đáy túi giấy đột nhiên rá/ch, hai quả cam lăn một mạch đến góc tường.
Đào Tình vừa lúc từ trên lầu đi xuống.
Cô ấy không cúi người nhặt giúp tôi, chỉ đứng cách hai bậc thang hỏi: "Cần giúp không?"
Câu hỏi đó rất bình thường, nhưng tôi lại khựng lại một chút.
"...Giúp tôi nhặt cam là được."
Cô ấy thực sự chỉ nhặt cam, ngay cả tờ hóa đơn rơi trên đất cũng không đụng vào. Khi đưa cho tôi, cô ấy nói: "Cô rất biết cách nói từ 'không cần' giống như một cánh cửa chống tr/ộm vậy."
Tôi hơi bực. "Không tốt sao?"
"Rất tốt mà." Cô ấy đút tay vào túi áo khoác, "Cửa có thể khóa, cũng có thể tự mở."
Đêm đó, lần đầu tiên tôi dùng chiếc túi vải màu xám đó để đựng ga trải giường chưa khô.
Tôi vẫn không viết tên vào sổ luân phiên, cũng không hỏi về câu chuyện của Kỷ Nhạn Thu.
Nhưng tôi giặt sạch túi vải, phơi khô, tối hôm sau đúng giờ mang trả lại hộp gỗ.
Đào Tình nhìn thấy, chỉ thu chiếc kẹp màu xanh dương lại, không nói cảm ơn.
Tôi bỗng hiểu ra, người ở đây không phải không tính toán ân tình.
Họ chỉ chia nhỏ ân tình thành những hành động nhỏ đến mức có thể từ chối, và cũng nhỏ đến mức có thể trả lại nơi công cộng.
Còn về cái tên Kỷ Nhạn Thu vẫn còn trên máy số sáu, tôi vẫn không biết nó đại diện cho khoản n/ợ nào chưa thanh toán.
Trước khi về phòng, tôi cố tình đi vòng qua phòng giặt. Máy số sáu đang quay, một chiếc áo khoác công sở màu xanh đậm lúc ẩn lúc hiện sau lớp kính. Cạnh tấm thẻ từ màu đỏ kẹp một chiếc kẹp màu trắng, đại diện cho "không liên lạc". Tôi không nhìn thấy người sử dụng, chỉ đứng ngoài cửa một lát.
Trước đây tôi sẽ thấy kiểu chăm sóc không nói tên này rất đáng ngờ. Đêm đó lần đầu tiên tôi nghĩ, có lẽ việc không bị truy hỏi, bản thân nó đã là một sự giúp đỡ mà người ta thực sự cần.
