Đêm thứ năm, Đào Tình gõ cửa phòng tôi.
Chỉ gõ đúng một lần.
Khi tôi mở cửa, cô ấy cầm cuốn sổ luân phiên của phòng giặt, hỏi trước: "Tối nay trước mười giờ cô có ở nhà không?"
"Có."
"Máy số sáu có người kẹp thẻ màu vàng, nhưng tôi có việc đột xuất phải đi trực thay. Màu vàng nghĩa là đến giờ thì gõ cửa một lần. Nếu cô không muốn nhận, tôi sẽ đi hỏi người khác."
Cô ấy không dúi cuốn sổ vào tay tôi, cũng không nói kiểu như "tiện tay thôi". Tôi nhìn vào ô trống đó, hỏi: "Tôi chỉ cần đến mười giờ thì gõ cửa thôi sao?"
"Một lần. Không ai trả lời thì thôi. Đừng thu quần áo giúp người ta, đừng gõ lần thứ hai."
Tôi nhớ lại nơi ở cũ của mình. Lúc đó bạn tôi luôn miệng nói "Tôi đã giúp cô đến mức này rồi", mọi chuyện cứ như quả cầu tuyết lăn càng lúc càng lớn. Nhưng Đào Tình lại chia nhỏ trách nhiệm, nhỏ đến mức tôi có thể nhìn thấy rõ ranh giới của nó.
"Được."
Cô ấy đưa cuốn sổ cho tôi, bảo tôi viết số phòng vào cột luân phiên, không yêu cầu viết tên.
Đúng mười giờ, tôi đứng ngoài cửa phòng 507 ở tầng năm, gõ một lần.
Bên trong không có tiếng động.
Theo quy tắc, tôi nên quay lưng rời đi. Thế nhưng khi đi đến lối cầu thang, tôi nghe thấy tiếng cảnh báo chói tai vang lên từ phía phòng giặt. Ống thoát nước của máy số sáu bị lỏng, nước men theo gạch lát sàn tràn ra ngoài. Tôi tắt van khẩn cấp cạnh máy, không đụng vào quần áo bên trong, rồi gọi vào số điện thoại sửa chữa mà Bành Tự dán trên tường.
Mười phút sau, một người đàn ông đeo mũ bảo hộ từ ngoài lao vào. Anh ta chính là người sử dụng máy số sáu vào đêm đầu tiên.
"Xin lỗi, tôi làm thêm giờ ở công trường đột xuất." Anh ta thở dốc, nhìn thấy nước trên sàn, sắc mặt thay đổi, "Quần áo..."
"Tôi không động vào." Tôi chỉ vào cánh cửa máy vẫn đang khóa, "Chỉ tắt van nước thôi."
Anh ta rõ ràng thở phào nhẹ nhõm. "Cảm ơn cô."
"Không cần cảm ơn tôi, thẻ màu vàng chỉ yêu cầu tôi gõ cửa. Việc khóa nước là vì sàn nhà công cộng sắp ngập rồi."
Lời vừa ra khỏi miệng, chính tôi cũng thấy quá khô khan.
Anh ta lại gật đầu. "Như vậy rất tốt."
Anh ta không giải thích lý do tại sao mình luôn giặt đồ muộn như vậy, cũng không vì tôi giúp đỡ mà bắt chuyện làm quen. Sau khi xử lý xong chỗ nước rò rỉ, anh ta lau khô sàn, mang quần áo của mình đi, còn ghi lại thời gian vào cột sự cố của cuốn sổ luân phiên.
Sáng hôm sau, máy số sáu tạm dừng sử dụng.
Tôi cứ ngỡ tấm thẻ từ màu đỏ cuối cùng cũng sẽ được gỡ xuống. Kết quả là Bành Tự chỉ chuyển cái tên "Kỷ Nhạn Thu" sang ô trống lúc chín giờ rưỡi của máy số năm.
"Máy hỏng rồi mà tên vẫn đi theo để đổi máy sao?" Tôi hỏi.
"Thứ được giữ lại là khung giờ, không phải cái máy." Cô ấy nói.
"Rốt cuộc là giữ lại cho ai?"
Bành Tự nhìn tôi một lát. "Cho những người không muốn bị hỏi han."
Tôi nhớ lại người đàn ông tối qua, bỗng thấy câu trả lời này vừa rõ ràng lại vừa chưa đủ.
Buổi tối, Đào Tình quay lại lấy cuốn sổ luân phiên. Tôi kể cho cô ấy nghe chuyện rò rỉ nước, cô ấy lật đến cột sự cố xem qua, rồi nói: "Xử lý rất sạch sẽ."
"Cô không hỏi xem tôi có làm gì thêm không à?"
"Nếu cô làm thêm, người sử dụng sẽ tự lên tiếng."
Tôi không nhịn được hỏi: "Trước đây cô cũng từng dùng khung giờ này sao?"
Đào Tình im lặng một giây, không trả lời.
Một giây đó đã đủ để tôi biết mình vừa chạm vào đâu.
Tôi lập tức nói: "Coi như tôi chưa hỏi."
Vai cô ấy từ từ thả lỏng xuống. "Cảm ơn."
"Tôi không phải muốn điều tra xem ai đã từng được giúp đỡ. Tôi chỉ muốn biết, tại sao sau khi một người rời đi, quy tắc vẫn phải treo cái tên của cô ấy?"
Đào Tình ôm cuốn sổ trước ngựk. "Vì chúng tôi vẫn chưa hoàn thành việc cuối cùng của cô ấy."
"Việc gì?"
"Đợi người có thể nói tự nói ra."
Giọng điệu của cô ấy không công vụ như Bành Tự, ngược lại có chút mệt mỏi. Tôi chợt nhận ra, cái tên này đối với họ không chỉ là sự tưởng niệm dịu dàng, mà còn giống như một trách nhiệm chưa kết thúc.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi chủ động viết số phòng của mình vào bảng luân phiên tuần sau, chỉ điền một buổi tối.
Tôi không tham gia bất kỳ nhóm chat nào, cũng không hứa hẹn giúp đỡ dài hạn. Tôi chỉ viết vào cột ghi chú: Chín giờ rưỡi đến mười giờ rưỡi, có thể gõ cửa một lần, không thu hộ quần áo.
Bành Tự nhìn thấy, lấy bút đỏ gạch một đường bên cạnh.
Tôi cảnh giác hỏi: "Đó là gì?"
"Nhắc nhở mọi người đừng vượt quá phạm vi cô đã viết."
Tôi sững người.
Cô ấy lại nói: "Tham gia tương trợ không có nghĩa là giao phó bản thân cho người khác."
Khi trở về tầng sáu, tôi bỗng nhớ đến câu nói của Đào Tình: Cửa có thể khóa, cũng có thể tự mở.
Tôi vẫn chưa mở cửa.
Nhưng ít nhất, lần đầu tiên tôi biết mình có thể chỉ hé ra một khe nhỏ.
Trước cuối tuần, thợ sửa chữa đã sửa xong máy số sáu. Khi tôi xuống lầu, nhìn thấy Bành Tự dán tấm thẻ từ màu đỏ trở lại vị trí cũ, động tác rất chậm, như thể đang trả lại một món đồ không thuộc về mình. Sau khi dán xong, cô ấy không nán lại, chỉ miết phẳng tờ lịch trình trống.
Tôi bỗng bắt đầu tò mò, người thực sự bị cái tên này vây khốn, rốt cuộc là người cần được giúp đỡ, hay là những người luôn giữ lấy giao kèo ấy?
