Tuần thứ hai tham gia luân phiên, tôi mới lần đầu tiên trở thành người cần đến cái chỗ trống đó.
Chiều hôm ấy, đường ống nước trên tầng có sự cố nên tạm ngừng cấp nước, tôi đành bỏ dở xô quần áo đã ngâm xà phòng trong phòng tắm. Tám giờ tối khi nước có lại, năm chiếc máy trong phòng giặt đều đã kín chỗ, lịch trình xếp dài đến tận mười một giờ đêm. Oái oăm thay, sáng sớm hôm sau tôi phải đi tỉnh ngoài hỗ trợ hiệu đính tài liệu hai ngày, một nửa số quần áo mang đi được vẫn còn đang ngâm trong xô.
Khung giờ chín giờ rưỡi của máy số sáu vẫn trống.
Trên tấm thẻ từ màu đỏ ghi tên Kỷ Nhạn Thu.
Tôi đứng trước bảng lịch trình, thời gian lâu hơn cả lần đầu tiên tôi muốn gỡ nó xuống.
Trong hộp gỗ có ba loại kẹp. Tôi cầm lấy cái màu trắng, đại diện cho việc chỉ giữ máy, không liên lạc. Theo quy tắc, tôi chỉ cần viết số phòng vào tờ gấp ở mặt sau, người luân phiên sẽ thấy được nhu cầu, còn cư dân khác sẽ không biết là ai.
Thế nhưng ngón tay tôi khựng lại trên cây bút.
Chiếm dụng khung giờ mà người khác giữ cho người đã khuất mà không nói lý do, nghe rất giống kiểu "đương nhiên" mà tôi gh/ét nhất.
"Cô muốn dùng thì cứ kẹp vào."
Đào Tình từ cửa bước vào, tay ôm chồng khăn vừa sấy xong.
Tôi nói: "Thực ra tôi có thể ra tiệm giặt tự động bên ngoài."
"Được chứ."
"Chỉ là trời mưa to quá."
"Ừ."
"Hơn nữa mai tôi phải đi sớm."
Cô ấy cuối cùng cũng nhìn tôi một cái. "Cô đang thuyết phục tôi, hay đang thuyết phục chính mình?"
Tôi bị hỏi đến cứng họng.
Đào Tình bỏ khăn vào giỏ. "Khung giờ này không phải cứ nghèo đến mức nào mới được dùng, cũng không có ai đáng được ưu tiên hơn ai. Tối đó thực sự có nhu cầu thì cứ chọn. Cô dùng rồi, lần sau cũng có thể đến lượt cô giữ máy cho người khác. Đây không phải là c/ứu tế."
"Kỷ Nhạn Thu cũng nói vậy sao?"
Cô ấy im lặng một lúc. "Đại loại thế."
Tôi kẹp chiếc kẹp màu trắng lên.
Chín giờ rưỡi, tôi xuống lầu đúng giờ. Người luân phiên hôm nay là Lương Bái Văn. Cô ấy ngồi bên tường xem video, thấy tôi vào, chỉ giơ tay chỉ về phía máy số sáu.
Không hỏi lý do.
Không nói câu "đã bảo đừng cố quá rồi".
Tôi bỏ quần áo vào, lúc nhấn nút khởi động, lồng ngựk lại thắt lại một cách khó hiểu. Hóa ra việc chấp nhận một sự giúp đỡ không kèm theo lời giải thích đối với tôi còn khó hơn cả việc gõ cửa giúp người khác một lần.
Giặt được một nửa, Bái Văn bỗng hỏi: "Cần tôi trông đến lúc xong không?"
Tôi theo bản năng muốn nói không cần, nhưng nhớ đến quy tắc nên đổi giọng: "Tôi muốn lên lầu thu dọn hành lý. Máy dừng rồi, cô chỉ cần nhắn tin cho tôi thôi, đừng lấy quần áo giúp tôi, được không?"
"Được."
Hai chữ đó rơi xuống thật nhẹ nhàng.
Sau khi lên lầu, tôi cứ dán mắt vào điện thoại, như đang đợi ai đó vượt quá giới hạn. Mười giờ tám phút, tin nhắn chỉ có một câu: "Máy số sáu xong rồi."
Không hình ảnh, không hối thúc, cũng không có câu "tôi tiện tay giúp cô".
Khi tôi xuống lầu lấy đồ, Bái Văn đã đổi ca cho người luân phiên tiếp theo. Cô ấy thậm chí không đợi tôi nói cảm ơn.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi hiểu được ý nghĩa của "chỗ trống".
Nó không phải giữ lại cho một người đáng thương nào đó, mà là giữ lại để người ta không cần phải chứng minh mình đang chật vật đến mức nào.
Trước khi đi vào hôm sau, tôi đặt chiếc kẹp màu trắng lại vào hộp gỗ. Dưới chiếc kẹp đ/è một mảnh giấy cũ, các góc đã sờn rá/ch, trên đó chỉ có một dòng chữ viết tay: "Trước khi giúp thì hỏi, giúp xong rồi đừng ghi sổ."
Tôi nhìn một cái là biết ngay đó không phải là thẻ quy tắc in ấn gần đây.
Tôi cầm đi hỏi Bành Tự.
Cô ấy nhận lấy mảnh giấy, biểu cảm trong giây lát trở nên rất dịu dàng. "Nhạn Thu viết đấy."
"Có thể cho tôi xem những thứ khác cô ấy để lại không?"
"Không được."
Cô ấy từ chối rất nhanh, nhưng lại bồi thêm một câu: "Không phải đề phòng cô. Trong những thứ cô ấy để lại có lựa chọn của người khác, chúng tôi đã hứa không công khai thay họ."
Tôi trả mảnh giấy lại cho cô ấy.
"Vậy làm sao tôi biết khi nào cái tên đó có thể gỡ xuống?"
Bành Tự nhìn tôi. "Đợi người đó tự nói là được."
"Người nào?"
Cô ấy không trả lời.
Lần này, tôi không ép hỏi.
Vì tôi vừa mới dùng máy số sáu xong, bỗng hiểu ra rằng một số việc sở dĩ có thể được chấp nhận, chính là vì không có ai đứng bên cạnh kiểm tra lý do.
Nhưng một câu hỏi khác vì thế mà càng trở nên rõ ràng hơn.
Nếu cái tên Kỷ Nhạn Thu phải đợi một người nào đó lên tiếng mới có thể gỡ xuống, thì người đó có phải cho đến tận bây giờ, vẫn đang được tấm bảng tên này bảo vệ?
Hay là, bị nó giam cầm?
Hai ngày sau tôi trở về, tấm thẻ đỏ trên bảng lịch trình vẫn ở nguyên vị trí cũ. Đêm đó không phải ca luân phiên của tôi, nhưng tôi lại dừng lại một lúc trước cửa. Máy số sáu đang vận hành, bên trong là những bộ quần áo bình thường không thể bình thường hơn. Tôi không nhìn thấy người sử dụng, và cũng là lần đầu tiên không muốn đoán mò.
Tôi chỉ viết thêm một khung giờ nữa bên cạnh ngày luân phiên của mình.
Đó không phải là đền ơn. Tôi chắc chắn mình không n/ợ Kỷ Nhạn Thu, cũng không n/ợ Lương Bái Văn.
Tôi chỉ bắt đầu sẵn lòng thừa nhận rằng, có những mối qu/an h/ệ không nhất thiết phải là "ai đã từng c/ứu ai", mà là hôm nay tôi giữ lại một giờ, ngày mai người khác sẽ giữ lại một giờ đó cho tôi.
