Sau khi vào thu, phòng giặt lần đầu tiên thực sự không đủ dùng.
Một nhóm cư dân thuê ngắn hạn chuyển đến tòa nhà số bảy, khiến khung giờ tối chật kín người. Tối thứ Tư, khi tôi đang trực ca, một nữ sinh tên Khương Khả Trừng ôm hai bộ đồng phục nhà hàng đứng trước bảng lịch trình, đợi từ chín giờ đến mười giờ, cuối cùng chỉ vào tấm thẻ đỏ trên máy số sáu hỏi: "Tại sao ô này lại không được xếp lịch?"
Tôi trả lời theo những gì mình biết: "Từ chín giờ rưỡi đến mười giờ rưỡi là khung giờ dự phòng, người có nhu cầu đột xuất có thể dùng."
"Vậy hiện tại có ai cần dùng không?"
Tôi liếc nhìn tờ gấp, trống trơn.
"Tối nay không có."
"Vậy tôi xếp lịch được chứ?"
Theo quy tắc, sau mười giờ là có thể. Nhưng cô ấy phải đi làm lúc năm giờ rưỡi sáng hôm sau, việc đứng đây chờ nửa tiếng bản thân nó đã là một cái giá phải trả.
Lần đầu tiên tôi nhận ra, "chỉ mở ra khi không có ai cần" đối với một số người mà nói, thực sự không hề thuận tiện.
Khương Khả Trừng lại nhìn thấy cái tên kia. "Kỷ Nhạn Thu là ai?"
Tôi khựng lại một chút. "Cư dân cũ."
Bành Tự vừa hay bước vào phòng, bổ sung thẳng thừng: "Đã qu/a đ/ời."
Khương Khả Trừng sững sờ. "Vậy là một người đã khuất, mỗi đêm đều cố định giữ lại một giờ sao?"
Giọng điệu không hề có á/c ý, chỉ là không hiểu nổi.
Phòng giặt bỗng chốc im lặng. Hai tuần trước tôi cũng đã hỏi câu tương tự.
Bành Tự không yêu cầu cô ấy phải tôn trọng truyền thống, chỉ nói: "Nhu cầu của cô là hợp lý. Trong cuộc họp cư dân tuần này để sắp xếp lại khung giờ, cô có thể đề xuất."
Ngày họp, lần đầu tiên có người chính thức đề nghị gỡ tên Kỷ Nhạn Thu xuống.
Không phải vì gh/ét cô ấy, cũng không phải cảm thấy việc tưởng niệm là dư thừa. Khương Khả Trừng bày ra hồ sơ xếp hàng ba tuần gần nhất trên bàn, nói rằng việc cố định giữ lại một chiếc máy đã ảnh hưởng đến những cư dân làm ca tối. Lương Bái Văn thì phản đối việc hủy bỏ trực tiếp, lý do cũng rất thực tế: "Không có cái tên đ/è lên, khung giờ dự phòng đột xuất sẽ nhanh chóng bị lấp đầy như một khoảng trống bình thường. Trước đây chính là như vậy."
Cả hai bên đều không sai.
Tôi ngồi ở góc phòng, bỗng hiểu ra tại sao chuyện này lại kéo dài đến tận bây giờ.
Tưởng niệm một người rất dễ, chỉ cần để lại cái tên. Cái khó là khi nhu cầu của người sống bắt đầu thay đổi, ai có tư cách nói rằng sự tưởng niệm nên nhường chỗ?
Bành Tự im lặng rất lâu, cuối cùng lấy từ hộp tài liệu ra một túi giấy da bò.
"Vốn dĩ không muốn mở lúc này." Cô ấy nói, "Nhưng Nhạn Thu từng viết, nếu khung giờ cố định lần đầu tiên gây ra xung đột xếp hàng rõ rệt, thì hãy lấy cái này ra."
Túi giấy không dán kín, bên ngoài ghi: "Gửi những người vẫn đang xếp ca sau này".
Bành Tự hỏi những người có mặt có muốn đọc không. Sau khi mọi người gật đầu, cô ấy mới rút tờ giấy ra.
Nội dung không dài.
Kỷ Nhạn Thu viết, lúc đầu cô để lại tên không phải muốn mọi người mãi mãi chiếm dụng một chiếc máy cho cô. Cô chỉ lo rằng khi mình đi rồi, những người từng dựa vào khung giờ ẩn danh này để chống chọi với cuộc sống sẽ ngay lập tức mất đi điểm tựa cuối cùng vì "ân nhân không còn nữa". Vì vậy, cô nhờ mọi người cứ giữ lại danh sách, cho đến khi người cuối cùng từng nhận sự hỗ trợ cố định có thể tự nói: "Tôi đã đứng vững rồi, khung giờ này có thể nhường cho người tiếp theo."
Khi nhìn thấy câu đó, người đầu tiên tôi nghĩ đến là Đào Tình.
Nhưng tôi không ngoái đầu nhìn cô ấy.
Bành Tự cũng không nói ra cái tên nào.
Khương Khả Trừng hỏi: "Vậy người cuối cùng đó bây giờ còn cần không?"
"Chuyện này chúng ta không thể trả lời thay họ." Bành Tự nói.
"Nếu người đó cứ mãi không chịu nói thì sao?"
Không ai đáp lời.
Đây là lần đầu tiên quy tắc Kỷ Nhạn Thu để lại va chạm với ranh giới của chính nó: nó bảo vệ người nhận hỗ trợ không cần phải chứng minh, nhưng lại đặt chìa khóa kết thúc hệ thống vào tay một người không muốn bị công khai.
Sau cuộc họp, tôi và Đào Tình cùng đi bộ về tầng sáu. Cô ấy trầm lặng hơn thường ngày.
Đến góc cầu thang, cô ấy bỗng nói: "Có phải cô đã đoán ra điều gì đó rồi không?"
Tôi dừng lại. "Tôi đoán được không có nghĩa là tôi có quyền hỏi."
Cô ấy ngước nhìn tôi, mắt hơi đỏ, nhưng không giống như sắp khóc. "Cô của trước kia sẽ truy hỏi đến cùng nhỉ?"
"Tôi của trước kia sẽ thấy, không nói rõ ràng chính là n/ợ người khác."
"Còn bây giờ thì sao?"
Tôi nhìn ánh sáng trắng hắt lên từ phòng giặt dưới lầu.
"Bây giờ tôi thấy, không nói cũng không sao. Nhưng không thể để quy tắc của tất cả mọi người mãi mãi kẹt trong sự im lặng đó."
Đào Tình im lặng rất lâu.
Hôm sau, tôi nhìn thấy một chiếc kẹp màu xanh dương bên cạnh ô luân phiên của mình.
Không phải cầu c/ứu.
Ở mặt sau, có người dùng bút chì viết một câu: "Sau chín giờ tối thứ Sáu, có rảnh cùng dọn lại sổ luân phiên cũ không?"
Người ký tên chỉ có một chữ "Đào".
Tôi lấy chiếc kẹp xuống, thay bằng màu vàng, biểu thị rằng tôi sẽ đến.
Tôi không biết được tên của người nhận hỗ trợ cuối cùng.
Nhưng lần đầu tiên tôi được mời bước vào quá khứ mà cái tên đó để lại.
Đêm đó, cuộc họp còn đưa ra một quyết định tạm thời: trước khi cải tổ chính thức, nếu máy số sáu vẫn chưa có ai đăng ký vào lúc chín giờ bốn mươi lăm phút thì sẽ mở sớm. Điều này giúp Khương Khả Trừng bớt chờ mười lăm phút, nhưng vẫn chưa thực sự giải quyết được vấn đề.
Sau khi về phòng, tôi mới hiểu ra, việc cần xử lý tiếp theo không còn là một chiếc máy giặt nữa, mà là lòng tốt của một người để lại, làm sao để tiếp tục sống sót mà không trở thành gánh nặng.
