Đêm thứ Sáu lúc chín giờ, tôi và Đào Tình ngồi ở chiếc bàn trong cùng của phòng giặt để sắp xếp lại những cuốn sổ luân phiên cũ.
Bành Tự chỉ cho chúng tôi xem những phần có thể công khai. Số phòng của cư dân đã được bút đen che đi, chỉ còn lại ngày tháng, ký hiệu và thời gian sử dụng máy. Tôi vốn tưởng sẽ nhìn thấy một hệ thống hoàn chỉnh, nhưng lật vài trang mới phát hiện những ghi chép sớm nhất lộn xộn như sổ tay ghi chép tùy ý vậy.
"Đây là lúc Nhạn Thu mới bắt đầu giữ máy," Đào Tình chỉ vào một hàng những vòng tròn lặp lại, "Lúc đó chưa có kẹp màu, cũng không có quy tắc 'không hỏi'. Cô ấy chỉ đơn giản là mỗi đêm chín giờ rưỡi không dùng máy số sáu, nhưng vẫn treo cái tên của mình lên."
"Tại sao?"
"Cô ấy phát hiện có người luôn đợi đến hơn mười giờ mới dám xuống."
Đào Tình nói rất chậm.
Người đó khi mới chuyển đến khu chung cư, cùng lúc làm hai công việc tạm thời, trên người chỉ có hai bộ quần áo để đi làm. Sau khi kết thúc ca tối thường không kịp giờ cao điểm, lại không muốn mỗi lần xếp hàng đều phải giải thích lý do vì sao mình vội vàng. Kỷ Nhạn Thu đã nhìn thấy vài lần, chỉ hỏi một câu: "Tôi cố định giữ lại một giờ, bạn có muốn tự quyết định xem ngày nào dùng không?"
Tôi không hỏi người đó là ai.
Đào Tình lại tự đặt tay mình lên cuốn sổ.
"Là tôi."
Tôi ngẩng đầu lên.
Cô ấy cười một cái, nụ cười rất ngắn. "Chắc cô đoán ra từ lâu rồi nhỉ."
"Đoán ra không có nghĩa là biết."
"Cho nên bây giờ tôi nói cho cô biết."
Câu nói đó khiến tôi nuốt ngược lại tất cả những lời an ủi định nói. Tôi chỉ hỏi: "Cô muốn tôi biết đến mức nào?"
Đào Tình sững người, rồi cúi đầu lật trang. "Đến đây là được rồi."
Cô ấy chỉ vào mùa xuân của một năm nào đó. Tháng đầu tiên, gần như đêm nào cô ấy cũng sử dụng khung giờ dự phòng, sau đó thành ba lần một tuần, rồi một lần một tuần, đến cuối cùng một tháng chỉ còn hai ba lần. Ghi chép giống như một đường kẻ không đều đặn nhưng thực sự đang tiến về phía trước.
"Nhạn Thu chưa bao giờ hỏi tôi khi nào mới được coi là đứng vững," Đào Tình nói, "Cô ấy chỉ nói, đợi đến ngày tôi không cần cái tên này che chắn cho mình nữa, thì tự tôi gỡ nó xuống."
"Vậy sau khi cô ấy ra đi thì sao?"
Ngón tay Đào Tình dừng lại ở vài trang cuối. "Trước khi cô ấy gặp t/ai n/ạn, tôi vừa nhận được hợp đồng dài hạn của công việc hiện tại. Tôi vốn định đợi qua thời gian thử việc sẽ nói cho cô ấy biết."
Những lời sau đó không cần nói, tôi cũng biết là không còn đợi được nữa.
Tôi nhìn thấy cô ấy xoay chiếc kẹp màu xanh dương giữa những ngón tay hai vòng.
"Cho nên mọi người mới giữ lại mãi?"
"Là tôi nói vẫn chưa được gỡ," cô ấy không tìm lý do cho mình, "Ban đầu là thực sự sợ lại mất việc. Sau đó công việc ổn định rồi, tôi vẫn không mở lời được."
"Vì không nỡ?"
"Cũng vì rất x/ấu hổ."
Tôi không ngờ tới câu trả lời này.
Đào Tình nói, mỗi ngày cái tên còn treo ở đó đều cho phép cô ấy giả vờ như giao kèo vẫn chưa kết thúc. Chỉ cần chưa nói câu "tôi đã đứng vững rồi", cô ấy không cần phải thừa nhận rằng Kỷ Nhạn Thu thực sự sẽ không bao giờ nhìn thấy ngày đó nữa.
"Nhưng bây giờ có người đang đợi máy," cô ấy nhìn cơn mưa ngoài cửa sổ, "Tôi biết."
Tôi không khuyên cô ấy ngày mai hãy gỡ xuống ngay.
Tôi của trước kia giỏi nhất là chia nhỏ vấn đề của người khác thành lợi và hại, rồi đưa ra một đáp án trông có vẻ hợp lý. Nhưng tôi đã học được ở nơi này rằng, ranh giới không phải là "tôi biết cái gì tốt cho cô hơn".
"Cô cần tôi làm gì?" Tôi hỏi.
Đào Tình im lặng rất lâu. "Trước hết hãy cùng tôi sắp xếp xong những cuốn sổ này."
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Chỉ vậy thôi."
Chúng tôi sắp xếp đến mười giờ rưỡi. Giữa chừng có người đến dùng máy số sáu, treo chiếc kẹp màu trắng. Cả hai chúng tôi đều không ngẩng đầu lên xem đó là ai.
Khi thu dọn sổ sách, tôi nhìn thấy vài câu Kỷ Nhạn Thu viết bổ sung phía sau một trang cũ: Nếu một người đã đứng vững, không có nghĩa là từ nay về sau cô ấy không cần bất kỳ ai; chỉ là lần tới khi cần giúp đỡ, không cần phải mượn cái tên của tôi nữa.
Tôi xoay trang đó về phía Đào Tình.
Cô ấy nhìn rất lâu, rồi lấy điện thoại chụp lại.
"Cô ấy thật sự rất giỏi trong việc để lại những lời nói vào lúc đáng gh/ét nhất," cô ấy nói.
Tôi cười. "Đáng gh/ét chỗ nào?"
"Khiến người ta không thể giả vờ như không hiểu."
Hôm sau, Đào Tình lần đầu tiên công khai viết trong nhóm cư dân: Tôi là người nhận hỗ trợ cố định cuối cùng của khung giờ dự phòng số sáu. Công việc và cuộc sống của tôi đã ổn định, sau này không cần nhân danh Kỷ Nhạn Thu để giữ máy cho tôi nữa.
Cô ấy không nói là sẽ gỡ tên xuống ngay.
Bên dưới cũng không ai thúc giục.
Bành Tự chỉ trả lời một câu: "Đã nhận. Chúng ta sẽ cùng thảo luận xem nên thay đổi quy tắc thế nào."
Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng thấy chữ "cùng" khác hẳn với những gì tôi từng nghe trước đây.
Nó không bắt ai phải gánh vác tất cả mọi việc.
Nó chỉ đặt bước tiếp theo trở lại trong tay mỗi người mà thôi.
Đêm đó, tấm thẻ đỏ của Kỷ Nhạn Thu vẫn treo trên máy số sáu. Khi đi ngang qua, tôi không còn thấy nó bí ẩn nữa, cũng không cảm thấy Đào Tình n/ợ mọi người một lời từ biệt nhanh hơn.
Tôi chỉ biết rằng, cái tên cuối cùng cũng không còn che chắn cuộc sống cho một ai đó nữa. Điều khó khăn thực sự tiếp theo là, liệu chúng ta có còn biết cách để lại khoảng trống cho nhau sau khi không còn Kỷ Nhạn Thu định nghĩa lòng tốt cho mọi người hay không.
