Thứ khiến chúng tôi thực sự phải đưa ra quyết định không phải là cuộc họp, mà là việc máy số ba hỏng hoàn toàn vào tối thứ Hai.
Sau khi tháo bảng điều khiển, thợ sửa chữa nói rằng phải đợi ít nhất mười ngày mới có linh kiện. Từ sáu chiếc máy ban đầu chỉ còn lại năm, mà trời lại mưa dầm dề suốt cả tuần, mọi người không thể dựa vào ban công để trì hoãn việc giặt giũ. Đến ngày thứ hai, bảng lịch trình đã kín chỗ đến tận mười một giờ đêm.
Khương Khả Trừng đề xuất trong nhóm: "Vì việc hỗ trợ cố định đã kết thúc, khung giờ chín giờ rưỡi của máy số sáu có thể khôi phục lại thành lịch hẹn bình thường được không?"
Lần này, số người tán thành nhiều hơn phản đối.
Tôi cũng thấy hợp lý.
Bành Tự xếp cuộc họp khẩn cấp vào lúc chín giờ tối hôm đó. Đào Tình ngồi cạnh tôi, tay không ngừng mân mê chiếc kẹp màu xanh dương. Đến lượt tôi phát biểu, tôi nói: "Thứ Kỷ Nhạn Thu để lại là một khoảng trống giúp người ta không cần phải chứng minh nhu cầu của mình, điều đó không nhất thiết phải dựa vào cái tên của cô ấy mới tồn tại được. Bây giờ thiếu mất một chiếc máy, tôi tán thành việc tạm thời đưa tên cố định ra khỏi lịch trình, thay vào đó giữ lại một khung giờ dự phòng linh hoạt mỗi ngày."
Lời vừa dứt, tay Đào Tình khựng lại.
"Đưa ra khỏi lịch trình?" Cô ấy hỏi.
"Không phải là vứt bỏ bảng tên, có thể cất nó vào sổ luân phiên, hoặc đặt vào..."
"Vậy là cô cảm thấy mọi chuyện đã kết thúc rồi sao?"
Tôi nhận ra giọng điệu của cô ấy không ổn. "Việc hỗ trợ cố định thực sự đã kết thúc rồi, chính cô là người nói mà."
"Tôi biết tôi đã nói gì."
"Vậy thì bây giờ chúng ta đang thảo luận về việc sử dụng máy móc như thế nào."
Đào Tình nhìn tôi, ánh mắt như thể bị tôi đẩy ra xa một bước. "Với cô chỉ còn lại cái máy, đúng không?"
Tôi cũng bị nhói lòng. "Không phải chỉ còn lại cái máy. Nhưng sự tưởng niệm không thể bắt người hiện tại phải chờ đợi mãi."
Bàn họp im lặng.
Tôi nói xong liền hối h/ận, không phải vì lập trường, mà vì tôi lại dùng cái cách quen thuộc đó—c/ắt gọt vấn đề cho gọn gàng, coi sự do dự của người khác là rào cản cần phải thuyết phục.
Đào Tình đứng dậy. "Hôm nay tôi không bỏ phiếu."
Cô ấy đặt chiếc kẹp màu xanh lên bàn rồi rời đi trước.
Cuộc họp không có biểu quyết cứng nhắc. Bành Tự chỉ quyết định rút ngắn khung giờ cố định của máy số sáu xuống còn từ chín giờ rưỡi đến mười giờ mười lăm, bốn mươi lăm phút còn lại mở cửa tự do cho đến khi linh kiện về.
Sự thỏa hiệp này giúp việc xếp hàng giảm bớt đôi chút, nhưng lại để lại mâu thuẫn.
Ba ngày tiếp theo, Đào Tình không đến trực ca.
Cô ấy không vi phạm quy ước. Cô ấy đã đổi ca với Bái Văn từ trước, trong nhóm cũng ghi rất rõ ràng. Thế nhưng mỗi lần bước vào phòng giặt, nhìn thấy chiếc kẹp màu xanh nằm trong hộp gỗ, tôi lại nhớ đến câu nói "với cô chỉ còn lại cái máy" của cô ấy.
Tôi rất muốn gõ cửa nhà cô ấy để giải thích, nhưng lại nhớ đến quy tắc đầu tiên chúng tôi cùng giữ: Hãy hỏi trước.
Tôi nhắn tin: "Tôi muốn xin lỗi về cách nói chuyện hôm đó. Nếu cô không muốn nói chuyện, tôi sẽ không gõ cửa."
Một giờ sau, cô ấy chỉ trả lời: "Hôm nay không bàn."
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó một lúc rồi đáp: "Được."
Không nhắn thêm câu thứ hai.
Tối thứ Sáu, khi tôi đang trực ca, Khương Khả Trừng cầm đồng phục xuống. Thấy tôi, cô ấy hạ giọng nói: "Có phải tôi làm hai người cãi nhau không?"
"Không phải. Thứ cô đề xuất là khung giờ cô thực sự cần."
"Nhưng nếu tôi không nói..."
"Thì đó chỉ là trì hoãn vấn đề thôi."
Cô ấy không xin lỗi nữa.
Mười giờ, máy số sáu trống. Tôi lật tấm thẻ từ mở cửa sớm ra, Khương Khả Trừng lập tức bỏ đồng phục vào. Sau khi nhấn nút khởi động, cô ấy bỗng nói: "Thực ra tôi cũng không muốn vứt bỏ cái tên của người đó. Tôi chỉ là đứng làm việc mười tiếng mỗi ngày, về đến nhà thực sự muốn giặt xong thật nhanh."
Tôi gật đầu. "Tôi biết."
Câu "tôi biết" đó khiến tôi càng thấy khó chịu hơn.
Tôi biết nhu cầu của Khương Khả Trừng, cũng biết sự lưu luyến của Đào Tình, nhưng vẫn cứ quen tìm một đáp án hiệu quả nhất, cứ như thể có người bị tổn thương chỉ vì họ chưa hiểu được kế hoạch của mình.
Máy giặt bắt đầu quay, bộ đồng phục trong cửa kính lật qua lật lại từng vòng.
Tôi bỗng nhận ra, quy tắc Kỷ Nhạn Thu để lại dạy chúng ta cách không vượt quá ranh giới của người khác, nhưng lại chưa dạy chúng ta một điều khác: khi nhu cầu của hai người thực sự xung đột, không thể chỉ dựa vào sự lịch sự để né tránh.
Một vài lời vẫn phải nói ra.
Chỉ là không thể để tôi thay mặt tất cả mọi người nói hết.
Tôi mở trang cuối của cuốn sổ luân phiên, không viết phương án, chỉ vẽ ba ô trống: Hiện tại cần gì nhất, không muốn người khác quyết định thay điều gì nhất, sẵn lòng cố định đảm nhận việc nhỏ nào.
Hôm sau, tôi đặt những tấm thẻ trống đã photo vào hộp gỗ trong phòng giặt, bên cạnh ghi rõ không cần để lại số phòng, cũng không cần nộp lại.
Đây không phải là bỏ phiếu, cũng không phải bắt mọi người chứng minh ai cần máy hơn. Tôi chỉ muốn biết trước, ngoài những nhu cầu mà Kỷ Nhạn Thu từng nhìn thấy thay chúng ta, hiện tại trong tòa nhà này còn có cuộc sống nào đang diễn ra.
Tối về nhà, trong hộp đã có ba tấm thẻ được gấp lại.
Một trong số đó chỉ viết: "Tôi không muốn lấy tên của cô ấy làm rào cản, cũng không muốn lấy tên của cô ấy làm lý do."
Tôi nhận ra nét chữ của Đào Tình.
