Ba ngày sau, trong hộp gỗ có hai mươi bảy tấm thẻ.
Tôi không tự ý mở ra xem. Bành Tự, Khương Khả Trừng, Lương Bái Văn và tôi cùng nhau phân loại trong phòng thông báo, chỉ nhìn nội dung, không đoán nét chữ. Nhu cầu được viết nhiều nhất không phải là "cần thêm một chiếc máy", mà là hai việc nhỏ rất cụ thể: cư dân làm ca tối muốn biết trước mười giờ xem khung giờ dự phòng có ai dùng không; người có nhu cầu đột xuất muốn không cần phải giải thích lý do trong nhóm chung.
Những điều này đều có thể thay đổi.
Điều thực sự khiến chúng tôi phải khựng lại là nhóm thẻ thứ tư.
Có người viết: "Tôi biết cái tên đó là để tưởng niệm, nên tôi không dám dùng."
Một tấm khác viết: "Lần đầu chuyển đến, cứ tưởng máy số sáu là máy cá nhân, thà mang quần áo về phòng ngâm một đêm còn hơn."
Lại có một tấm ngắn hơn: "Tôi không quen Kỷ Nhạn Thu, mượn tên của cô ấy sẽ thấy n/ợ cô ấy."
Tôi nhìn chằm chằm vào những tờ giấy đó, đột nhiên hiểu ra điểm mỉa mai nhất.
Kỷ Nhạn Thu để lại tên mình, vốn dĩ là để người khác không cần phải giải thích. Nhưng đối với những cư dân mới chưa từng gặp cô ấy, cái tên đó lại trở thành một ngưỡng cửa mới.
Lương Bái Văn cũng hiểu ra, nửa ngày không nói lời nào.
"Vậy nên gỡ xuống sao?" Cuối cùng cô ấy hỏi.
"Gỡ khỏi lịch trình đang sử dụng," tôi nói, "Chứ không phải gỡ khỏi cộng đồng này."
Cô ấy nhíu mày. "Khác nhau chỗ nào?"
Tôi chưa kịp trả lời thì cửa phòng thông báo bị đẩy ra.
Đào Tình đứng ở cửa.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi đối mặt sau cuộc họp đó. Cô ấy không nhìn tôi, đi thẳng đến bàn đọc hết kết quả phân loại rồi mới nói: "Khác ở chỗ một bên là ai có thể dùng máy, một bên là chúng ta nhớ đến ai."
Lương Bái Văn hỏi: "Bây giờ cô thực sự nỡ sao?"
Ngón tay Đào Tình ấn lên tấm thẻ "Tôi không dám dùng". "Tôi không nỡ. Nhưng tôi không muốn vì sự lưu luyến của mình mà khiến người khác không dám dùng thứ mà cô ấy để lại."
Cô ấy nói xong mới nhìn tôi.
Tôi không nhân cơ hội xin lỗi lần thứ hai, chỉ hỏi: "Cô có muốn cùng làm bảng lịch mới không?"
"Để xem cô định làm thế nào đã."
Câu nói này rất giống cô ấy, cũng khiến tôi trút được gánh nặng.
Chúng tôi trải hai mươi bảy tấm thẻ ra, thiết kế lại khung giờ buổi tối. Quy tắc mới không còn cố định ở máy số sáu nữa, mà mỗi ngày sẽ để lại một ô "dự phòng đột xuất" từ khung giờ vàng cuối cùng. Người cần chỉ việc đặt kẹp vào hộp gỗ trước tám giờ rưỡi, người trực ca sẽ giữ chỗ cho họ; nếu đến tám giờ rưỡi không ai đăng ký, ô đó sẽ quay lại lịch trình bình thường. Người giữ chỗ không cần công khai tên, chỉ cần viết số phòng vào mặt trong để tránh chiếm dụng lặp lại.
Quan trọng nhất là, hệ thống này không còn dựa vào cái tên Kỷ Nhạn Thu để đ/è lên khoảng trống nữa.
Khương Khả Trừng xem xong nói: "Vậy ai chịu trách nhiệm xuống xem hộp lúc tám giờ rưỡi mỗi ngày?"
Căn phòng im lặng một lúc.
Đây chính là điểm kém lãng mạn nhất của mọi hệ thống tốt đẹp: cuối cùng vẫn cần có người thực sự phải đi xuống lầu.
Tôi viết tên mình vào bảng luân phiên hai buổi tối trước.
Đào Tình không cố tỏ ra mạnh mẽ theo tôi, chỉ chọn một buổi. "Những ngày tôi làm ca sáng thì tôi không nhận."
Lương Bái Văn nói cô ấy chỉ có thể làm cuối tuần.
Bành Tự ghép thời gian mọi người có thể làm lại, vẫn thiếu ba buổi tối.
"Có thể trả phí vệ sinh để nhờ nhân viên trực ban xem giúp không?" Khương Khả Trừng hỏi.
Chúng tôi tính toán quỹ công cộng, đủ, nhưng cần điều chỉnh ngân sách quý tới. Thế là cô ấy chủ động nói mình có thể phụ trách làm bảng lịch trình mới, không tham gia trực ca buổi tối.
Không ai bị yêu cầu phải đóng góp bằng nhau.
Khoảnh khắc đó tôi mới thấy hệ thống mới này như thật sự tồn tại.
Vấn đề còn lại cuối cùng: tấm thẻ đỏ của Kỷ Nhạn Thu để ở đâu.
Có người đề nghị đóng khung, có người thấy quá giống tường tưởng niệm; có người nói cất vào sổ luân phiên là được, Lương Bái Văn lại phản đối, vì như vậy sẽ khiến cư dân mới hoàn toàn không biết quy tắc bắt nguồn từ đâu.
Đào Tình vẫn im lặng.
Sau khi tan họp, cô ấy đi cùng tôi đến phòng giặt.
Thẻ đỏ vẫn dán ở vị trí chín giờ rưỡi trên máy số sáu.
"Hôm đó tôi không phải gi/ận cô muốn sửa đổi hệ thống," cô ấy đột nhiên nói.
Tôi đợi cô ấy tự nói hết.
"Tôi gi/ận vì cô vừa mở miệng đã như thể tính toán xong xuôi cho mọi người rồi. Khoảnh khắc đó, tôi lại thấy mình chỉ đang kéo lùi một đáp án hiệu quả hơn."
Tôi gật đầu. "Tôi biết mình đã làm gì. Tôi không sai về lập trường, mà là đã coi cô như người cần phải bị thuyết phục."
Đào Tình nhìn tôi. "Bây giờ cô vẫn thấy nên gỡ xuống?"
"Có."
Cô ấy cười một cái. "Lần này ít nhất không giống như đang xin lỗi để giảng hòa."
"Vì tôi vẫn sẽ giữ ý kiến khác với cô."
"Tốt lắm."
Cô ấy giơ tay chạm vào góc tấm thẻ đỏ, không cầm lấy.
"Cuộc họp tới, tôi sẽ tự nói."
Tôi không thay cô ấy gỡ tấm thẻ xuống.
Hành động đó nên thuộc về người sẵn sàng kết thúc giao kèo cũ.
Còn lựa chọn của tôi, là sau khi cô ấy nói xong, thực sự tiếp nhận khoảng trống mới đó.
Đêm đó khi rời khỏi phòng giặt, lần đầu tiên tôi không ngoái đầu lại x/ác nhận xem tấm thẻ đỏ còn đó không. Tôi biết nó sẽ sớm được di chuyển, chứ không phải bị xóa nhòa.
