Đêm biểu quyết hệ thống mới, bên ngoài lại mưa lớn.
Phòng giặt chen chúc hơn chục cư dân, cửa kính cửa sổ mờ mịt hơi sương. Máy số ba vẫn chưa sửa xong, trước máy số năm xếp hai giỏ quần áo, trong đó có cả đồng phục nhà hàng của Khương Khả Trừng. Bành Tự dán lịch trình mới lên tường, để trống một ô cuối cùng, đợi mọi người quyết định xử lý tấm thẻ đỏ thế nào.
Đào Tình đứng cạnh máy số sáu.
Đến lượt cô ấy, cô ấy không kể lại Kỷ Nhạn Thu đã từng giúp mình bao nhiêu, chỉ nói: "Tôi là người cuối cùng dùng cái tên này một cách cố định. Bây giờ tôi đã có thể tự xếp ca, cũng có thể dùng ô dự phòng mới khi cần. Tôi đồng ý kết thúc giao kèo cũ."
Cô ấy lấy tấm thẻ từ màu đỏ xuống, nhưng không bỏ vào túi.
Thay vào đó, cô ấy đi đến trước mặt tôi và đưa nó cho tôi.
Tôi sững sờ. "Tại sao lại đưa cho tôi?"
"Vì bảng lịch mới là do cô đề xuất làm, nhưng cô không thể chỉ đưa ra phương án," cô ấy nói, "Cô có muốn thay nó lên không?"
Ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía này.
Tôi chợt hiểu ra điều cô ấy hỏi không phải là việc có dán tấm thẻ hay không.
Khi mới chuyển đến đây, điều tôi muốn nhất là không n/ợ bất kỳ ai, không cần bất kỳ ai. Mấy tuần nay tôi đã học được cách luân phiên, học cách cầu c/ứu, nhưng vẫn coi mình là một người ngoài cuộc có thể rút lui bất cứ lúc nào. Chỉ cần hệ thống có vấn đề, tôi có thể nói mình chỉ là cư dân mới; chỉ cần mối qu/an h/ệ trở nên phiền phức, tôi cũng có thể quay về với câu "không cần".
Tôi nhận lấy tấm thẻ đỏ.
"Tôi sẽ thay," tôi nói.
Trước đó, cuộc biểu quyết đã thông qua: thẻ đỏ không bị vứt bỏ, cũng không chiếm khung giờ của máy nữa, mà được đặt vào túi trong suốt ở bìa sổ luân phiên, đặt cùng với mảnh giấy "Trước khi giúp thì hỏi" của Kỷ Nhạn Thu. Bất kỳ cư dân mới nào cũng có thể nhìn thấy nguồn gốc của quy tắc, nhưng không cần phải mượn tên cô ấy mới có thể sử dụng.
Tiếng nam châm tách ra nhẹ bẫng khi Đào Tình lấy tấm thẻ xuống lúc nãy vẫn còn văng vẳng bên tai tôi.
Tôi không dán tấm thẻ đỏ trở lại máy số sáu, mà quay người đi về phía sổ luân phiên.
Không có tiếng vỗ tay.
Lương Bái Văn cúi đầu hít một hơi, Đào Tình cứ nhìn chằm chằm vào khoảng trống đó. Lồng ngựk tôi cũng thắt lại, như thể chúng tôi không phải đang di chuyển một tấm thẻ, mà đang thừa nhận rằng một người thực sự sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Tôi đặt tấm thẻ đỏ vào túi trong suốt, đóng sổ luân phiên lại.
Sau đó cầm lấy tấm thẻ "Dự phòng đột xuất" mới, dán vào vị trí chín giờ rưỡi tối nay.
Trước tám giờ rưỡi, trong hộp gỗ đã có một chiếc kẹp màu trắng.
Theo quy tắc mới, tôi mở trang trong kiểm tra số phòng, không đọc thành tiếng, chỉ vẽ một vòng tròn nhỏ bên cạnh lịch trình. Những người khác bắt đầu bỏ quần áo vào khung giờ của mình, cuộc họp cứ thế từ một buổi chia tay trở lại thành nhịp sống thường nhật.
Chín giờ rưỡi, một cư dân đến dùng ô dự phòng.
Không phải Đào Tình, cũng không phải người tôi quen.
Anh ta bỏ túi đồ vào máy số sáu, x/ác nhận với tôi: "Không cần nói lý do đúng không?"
"Không cần."
"Nếu giặt xong tôi chưa kịp xuống, đừng lấy đồ giúp tôi nhé."
"Được."
Anh ta gật đầu rồi nhấn khởi động.
Tôi bỗng muốn khóc, không phải vì cảm động một cách hoa mỹ, mà vì khoảnh khắc này quá đỗi bình thường. Tên của Kỷ Nhạn Thu không còn trên máy, nhưng quy tắc thì thực sự vẫn đang vận hành.
Lương Bái Văn đi đến bên cạnh tôi, thì thầm: "Tôi vốn rất sợ sau khi gỡ xuống, mọi người chỉ vài tháng sau sẽ chê việc luân phiên phiền phức."
"Tôi cũng sợ."
"Chẳng phải cô là người làm bảng lịch mới sao?"
"Người làm bảng lịch cũng có thể sợ chứ."
Cô ấy cười một cái.
Bành Tự tiếp tục chiếu những khoảng trống luân phiên tháng tới lên tường. Tôi thấy thứ Tư vẫn còn thiếu một người.
Tôi bước tới, viết số phòng của mình vào ô đó.
Không phải một lần, cũng không phải "khi nào rảnh thì tính", mà là thứ Tư cố định trong ba tháng tới.
Tôi ghi chú thêm: Chỉ x/ác nhận hộp gỗ và ô dự phòng, không thu hộ quần áo; nếu không thể trực ca, hãy đổi ca trước một ngày.
Đào Tình nhìn thấy liền hỏi: "Chẳng phải cô gh/ét nhất việc cố định n/ợ ân tình sao?"
"Đây không phải là n/ợ."
"Vậy là gì?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Là một phần nhỏ việc tôi cần làm khi sống ở đây."
Khi lời vừa nói ra, chính tôi cũng sững người.
"Sống ở đây" trước kia với tôi chỉ là địa chỉ. Đêm đó, lần đầu tiên nó trở thành một việc mà tôi sẵn lòng thừa nhận mình có phần trong đó.
Mười giờ mười lăm phút, Khương Khả Trừng ôm đồng phục đã giặt xong rời đi. Khi đi ngang qua sổ luân phiên, cô ấy dừng lại một chút, nhìn tấm thẻ đỏ trong túi trong suốt, nói: "Hóa ra cô ấy tên là Kỷ Nhạn Thu."
"Ừ."
"Tôi không quen cô ấy."
"Tôi cũng không."
Cả hai chúng tôi đều không cảm thấy thiếu thốn gì vì điều đó.
Tôi nghĩ, sự thuộc về có lẽ không nhất thiết phải chia sẻ cùng một đoạn ký ức.
Mà là có người đã để lại một cách thức làm việc, và những người đến sau sẵn lòng cùng nhau thay đổi nó thành dáng vẻ mà hiện tại vẫn còn dùng được.
