Ba tháng sau, máy số ba đã được sửa xong từ lâu.
Nhưng ô dự phòng đột xuất mới vẫn không bị hủy bỏ.
Nó không còn cố định ở một chiếc máy nào, cũng không cố định vào lúc chín giờ rưỡi. Mỗi tối tám giờ rưỡi, người trực ca sẽ xem trong hộp gỗ có kẹp hay không, rồi khoanh tròn khung giờ cuối cùng có thể sử dụng trong ngày. Nếu không ai đăng ký, nó sẽ lập tức quay lại lịch hẹn thông thường.
Quy trình vận hành không hề hoàn hảo như chúng tôi tưởng tượng.
Tuần thứ hai, Lương Bái Văn quên kiểm tra hộp gỗ, khiến một cư dân làm ca tối phải đợi thêm hai mươi phút. Cô ấy xin lỗi trong nhóm, hôm sau tự mình bù ca trực. Tuần thứ tư, có người chiếm ô dự phòng ba ngày liên tiếp, Bành Tự chỉ nhắc nhở riêng về nguyên tắc sử dụng, không ép buộc người đó công khai lý do. Tuần thứ sáu, bảng lịch trình phiên bản mới của Khương Khả Trừng bị làm ướt, chúng tôi lại đổi về dùng bảng trắng loại rẻ nhất.
Không có việc gì diễn ra trọn vẹn như trong những câu chuyện tưởng niệm.
Nhưng mỗi khi có vấn đề, chúng tôi đều sửa đổi, thay vì đợi một người đặc biệt tử tế nào đó quay lại giải c/ứu.
Ca trực thứ Tư của tôi cũng có lần suýt nữa thì lỡ hẹn. Hôm đó việc hiệu đính tài liệu kéo dài đến tận chín giờ, tôi đang trên xe về nhà mới nhớ ra mình chưa đổi ca. Trước kia, chắc chắn tôi sẽ cố chạy về, thà mệt đến phát cáu cũng không chịu thừa nhận mình không làm được.
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại vài giây, cuối cùng viết vào nhóm luân phiên: "Tối nay tôi không kịp về lúc tám giờ rưỡi, ai có thể trực thay một lần không? Tôi có thể đổi sang thứ Bảy, nhưng chỉ đổi ca, không thêm khung giờ khác."
Đào Tình trả lời trước: "Tối nay tôi không được."
Lương Bái Văn đáp: "Tôi làm được, thứ Bảy cô làm cho tôi."
Mọi chuyện kết thúc như vậy.
Không ai hỏi tại sao tôi không về được, cũng không ai nói "mọi người đang giúp cô đấy".
Tôi ngồi bên cửa sổ xe, lần đầu tiên nhận ra mình đã có thể mở lời khi cần, mà không vội vã tính toán toàn bộ mối qu/an h/ệ thành n/ợ nần.
Tấm thẻ đỏ của Kỷ Nhạn Thu vẫn luôn nằm trong túi trong suốt của sổ luân phiên.
Sau này, những người mới chuyển đến thỉnh thoảng sẽ hỏi cô ấy là ai. Chúng tôi không soạn sẵn một câu trả lời tiêu chuẩn. Có người nói cô ấy là cư dân đầu tiên để lại khung giờ đêm, có người chỉ chỉ cho đối phương xem mảnh giấy cũ đó. Nếu bị hỏi, tôi sẽ nói: "Cô ấy để mọi người học cách hỏi trước, rồi mới học cách giúp."
Đào Tình giờ rất ít khi nhắc đến cô ấy.
Không phải vì quên.
Có lần chúng tôi cùng nhau dán số lên những chiếc giỏ giặt mới m/ua, Đào Tình đột nhiên nói: "Trước đây tôi cứ nghĩ, chỉ cần gỡ tấm thẻ đỏ đó xuống, thì giống như tôi cũng lấy đi việc cuối cùng cô ấy có thể làm."
Tôi hỏi: "Còn bây giờ thì sao?"
"Bây giờ cảm thấy, cô ấy đã làm xong rồi."
Nói xong, cô ấy đặt một xấp thẻ tương trợ trống mới vào hộp gỗ.
Tôi không tiếp lời bằng một câu kết luận hoa mỹ, chỉ đóng nắp hộp lại.
Giữa chúng tôi cũng không vì vụ tranh cãi đó mà trở thành những người bạn không gì không nói. Khi cô ấy làm ca sáng thì không thích trò chuyện, khi tôi đang chạy deadline sẽ nói thẳng là hôm nay đừng gõ cửa. Thỉnh thoảng cô ấy hỏi tôi có muốn đi ăn đêm không, tôi lúc thì đồng ý, lúc thì từ chối.
Lạ là, sau khi có thể từ chối, tôi lại càng hay đồng ý hơn.
Cuộc họp cư dân cuối năm, Bành Tự hỏi tôi có muốn nhận công việc ủy viên cho năm tới không.
Tôi nói: "Không."
Cô ấy nhướng mày. "Từ chối nhanh thật."
"Tôi có thể tiếp tục trực ca thứ Tư, cũng sẵn lòng sắp xếp lại lịch trình mỗi quý, nhưng không nhận làm ủy viên."
"Được."
Cô ấy gạch tên tôi khỏi danh sách, không hề khuyên nhủ.
Tôi nhìn vệt gạch đó, không nhịn được mà mỉm cười.
Trước kia tôi cứ tưởng cảm giác thuộc về nghĩa là phải được một nhóm người cần đến, và cũng nghĩa là sớm muộn gì tôi cũng sẽ n/ợ những ân tình không thể tính toán hết. Sau khi chuyển vào Vân Đình, tôi mới dần hiểu ra, điều thực sự khiến tôi sẵn lòng ở lại không phải là ai đã làm được bao nhiêu cho tôi, mà là mỗi lần tôi nói "có", nói "không", nói "tôi chỉ có thể làm đến đây thôi", đều có người tin là thật.
Một đêm mưa nào đó, tôi lại ôm giỏ ga trải giường xuống lầu.
Máy số sáu đang quay, máy số bốn trống. Trên bảng lịch trình không có tên Kỷ Nhạn Thu, chỉ có lịch hẹn thông thường tối nay và một ô dự phòng đột xuất chưa được sử dụng.
Tám giờ rưỡi đến rồi.
Tôi mở hộp gỗ.
Bên trong không có chiếc kẹp nào.
Tôi liền lật mặt tấm thẻ dự phòng, để khung giờ đó mở lại cho mọi người.
Phía sau có người hỏi: "Bây giờ xếp lịch được không?"
Tôi quay đầu lại, là cư dân mới chuyển đến được hai ngày.
"Được."
Cô ấy nhìn vào tấm thẻ đỏ trong túi trong suốt của sổ luân phiên, tò mò hỏi: "Kỷ Nhạn Thu là ai?"
Tôi không kể cho cô ấy nghe một huyền thoại.
Tôi chỉ nói: "Người từng sống ở đây. Cái khoảng trống này là do cô ấy để lại đầu tiên."
"Vậy bây giờ thì sao?"
Tiếng nước của máy giặt vang lên đều đặn trong phòng.
Tôi đưa bút cho cô ấy.
"Bây giờ là mọi người cùng để lại."
Cô ấy nhận bút, viết số phòng của mình vào.
Tôi ôm giỏ đồ đứng trước máy số bốn, bỗng thấy câu nói này cũng rất hợp với mình.
Tôi không phải là người được ai đó đón nhận vào.
Chỉ là hết lần này đến lần khác, vào những lúc có thể chọn rời đi, từ chối, im lặng, tôi cũng đã chọn vài lần ở lại.
Thế là địa chỉ dần dần trở thành nơi ở.
Nơi ở rồi dần dần trở thành nơi của riêng tôi.
