Bảy ngày trước buổi công chiếu, lúc chín giờ mười hai phút sáng, dự án tốt nghiệp của tôi mang tên "Sau Cánh Cửa" nhận được một thông báo rút lại sự đồng ý.
Người gửi là Hạ Dĩ Chân. Cô ấy đã ở cùng tôi hai năm, đồng thời cũng là nhân vật chính duy nhất trong phim. Bức thư chỉ vỏn vẹn sáu dòng: Kể từ hôm nay, cô ấy rút lại sự đồng ý sử dụng hình ảnh, âm thanh, ảnh chụp, ảnh chụp màn hình tin nhắn và bất kỳ chi tiết đời sống nào có thể nhận diện được, bao gồm cả việc chiếu trong trường, phiên bản dự thi liên hoan phim, video quảng bá và các đoạn trích trên mạng xã hội.
Khi tôi dán mắt vào dòng cuối cùng, màn hình máy chiếu trong phòng dựng phim vẫn đang dừng ở tấm poster phiên bản trao giải. Trong hình, Dĩ Chân quay lưng lại với ống kính, kéo hành lý bước ra khỏi nhà; dấu chứng nhận liên hoan phim của trường ở phía dưới tấm poster vẫn còn sáng. Bảy ngày nữa, bộ phim này vốn dĩ sẽ được công chiếu công khai để tốt nghiệp.
Cửa bị đẩy ra, Dĩ Chân đặt một bản thông báo rút lại sự đồng ý đã in sẵn lên bàn.
"Bản giấy cho cậu đây." Cô ấy không ngồi xuống.
Ý nghĩ đầu tiên của tôi không phải là tại sao cô ấy lại rút lại, mà là việc tốt nghiệp.
Thầy Hà tối qua vừa nhắc tôi, buổi công chiếu công khai là một phần của kỳ thi tốt nghiệp. Phim của tôi hai tuần trước vừa đạt giải phim tài liệu sinh viên, và tôi cũng nhờ giải thưởng này mà có được buổi phỏng vấn thực tập tại một công ty sản xuất. Bây giờ nếu rút toàn bộ, tác phẩm thay thế ít nhất cũng phải gửi duyệt lại, bảy ngày là điều gần như không thể.
Tôi nói: "Chúng ta có thể thương lượng về phạm vi không? Nếu cậu không muốn lộ mặt, mình có thể thay hết bằng cảnh quay từ phía sau. Âm thanh cũng có thể chỉnh sửa lại."
Dĩ Chân nhìn tôi, biểu cảm bình thản hơn tôi tưởng.
"Tri Tuệ, mình không phải sợ bị nhận ra."
"Vậy là vì cái gì?"
Cô ấy mím môi, như thể đang quyết định xem có nên nói hết câu hay không.
"Cậu đã biến cuộc đời mình thành một tác phẩm đạt giải, nhưng mình thì không muốn bị bất cứ ai nhìn ngắm nữa."
Câu nói đó khiến tôi sững sờ không kịp đáp lời.
"Sau Cánh Cửa" kể về quá trình cô ấy rời bỏ gia đình kiểm soát, chuyển vào ký túc xá và bắt đầu cuộc sống tự lập. Ban đầu, chính cô ấy là người chủ động đồng ý quay. Cô ấy đã xem qua hai bản dựng thô, đã ký giấy đồng ý chiếu trong trường và cũng đồng ý gửi tham dự liên hoan phim sinh viên. Chúng tôi thậm chí đã cùng ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong hội trường để xem buổi chiếu thử đầu tiên.
"Cậu đã từng xem bản hoàn thiện rồi mà." Tôi nói.
"Mình đã xem." Cô ấy gật đầu, "Lúc đó mình nghĩ chỉ cần câu chuyện là thật, thì mình nên chấp nhận cách cậu kể."
"Bây giờ thì khác rồi?"
"Bây giờ mình biết, những chuyện có thật cũng có thể bị c/ắt ghép thành ý không phải của mình."
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Dĩ Chân hướng ánh mắt về phía màn hình máy chiếu. Đó là cảnh quay tôi thích nhất: đêm cô ấy rời nhà, tôi kéo cửa ký túc xá cho cô ấy, cô ấy kéo vali bước vào. Lời dẫn là giọng của tôi -- "Ngày đó, mình quyết định không để cậu ấy quay về một mình nữa."
Câu nói này từng được ban giám khảo viết vào lời nhận xét, nói rằng nó tạo cho tác phẩm một điểm tựa cảm xúc rõ ràng.
Dĩ Chân hỏi: "Cậu còn nhớ ngày đó là ai đã đặt xe chuyển đồ trước không?"
Đương nhiên tôi nhớ. Là cô ấy.
"Ai là người tìm chỗ ở trước? Ai đã gửi bản sao giấy tờ tùy thân sang nhà bạn? Ai là người đã tiết kiệm tiền suốt bốn tháng?"
Tôi không trả lời.
"Những chuyện đó cũng có quay lại." Cô ấy nói, "Thế nhưng cuối cùng trong phim, chỉ còn lại cảnh cậu đến đón mình."
Điều hòa trong phòng dựng rõ ràng không để ở mức thấp, vậy mà lòng bàn tay tôi lại đẫm mồ hôi.
"Vậy nên cậu muốn mình xóa sạch cả bộ phim?"
"Mình muốn lấy lại những thứ mà lẽ ra mình đã có quyền quyết định từ đầu."
Tôi theo bản năng muốn nói rằng, đây không chỉ là đồ của riêng cô ấy. Đây là tác phẩm tốt nghiệp mà tôi đã quay suốt mười tháng, dựng suốt bốn tháng. Tôi đã thức trắng bao đêm vì nó, mượn thiết bị, viết kế hoạch, làm phụ đề, chỉnh âm thanh. Thế nhưng khi câu nói đó vừa chạm đến đầu lưỡi, tôi nhìn thấy tờ thông báo rút lại trên bàn, cuối cùng vẫn không thốt ra được.
Đúng lúc này, Châu Duy Trạch ló đầu từ phòng thu âm ra. Cậu ấy là người thiết kế âm thanh của nhóm bên cạnh, cũng là người giúp tôi phối âm.
Cậu ấy nhìn thấy Dĩ Chân, khựng lại một chút: "Mình vào đây có tiện không?"
Dĩ Chân nói: "Không sao, mình nói xong rồi."
Cô ấy đeo túi lên, đi đến cửa rồi quay đầu lại.
"Mình không phải muốn cậu chứng minh cậu là người x/ấu." Cô ấy nói, "Mình chỉ là không muốn tiếp tục làm kẻ được c/ứu vớt trong tác phẩm của cậu nữa."
Sau khi cửa đóng lại, trên màn hình máy chiếu, hình ảnh tôi vẫn đang kéo cửa cho cô ấy.
Duy Trạch không hỏi chi tiết, chỉ nhìn vào tờ thông báo rút lại trên tay tôi.
"Cô ấy rút rồi à?"
Tôi gật đầu.
Cậu ấy đi đến bàn điều khiển, không chạm vào bàn phím.
"Cậu có muốn mình gỡ link công khai bản quảng bá xuống trước không?"
Tôi gi/ật mình ngẩng đầu: "Nhưng tối nay liên hoan phim còn phải đẩy đợt quảng bá thứ hai."
"Cho nên mình mới hỏi cậu trước."
Tôi nhìn thời gian. Chín giờ bốn mươi mốt phút.
Đúng lúc này, văn phòng khoa lại gửi thông báo nhắc nhở, yêu cầu tất cả các nhóm tốt nghiệp phải x/ác nhận file chiếu không thay đổi trước buổi trưa. Tôi đặt bức thư đó và tờ thông báo rút lại cạnh nhau, lần đầu tiên cảm thấy cùng một chữ "x/ác nhận" ở hai phía lại có sức nặng khác biệt hoàn toàn: nhà trường muốn tôi chốt phiên bản, còn Dĩ Chân thì vừa mở lại quyền quyết định của chính mình.
Bảy ngày nữa là công chiếu, tối nay là quảng bá liên hoan phim, trước ba giờ chiều tôi phải trả lời văn phòng khoa có chiếu theo phim cũ hay không.
Vấn đề thực sự bỗng chốc trở nên vô cùng rõ ràng: liệu tôi có thể hoàn thành tác phẩm tốt nghiệp, mà không cần phải giữ lại một người đã nói không muốn, ở trong khung hình của tôi nữa hay không?
