Trước ba giờ chiều, tôi đặt tất cả các liên kết công khai của "Sau Cánh Cửa" về chế độ riêng tư.
Khi nhấn x/ác nhận, tôi vẫn có khoảnh khắc muốn rút lại. Lượt xem phim không quá cao, nhưng mỗi con số đều gắn liền với thành quả cụ thể nhất trong một năm qua của tôi. Thông báo đạt giải, lời mời thực tập, thư giới thiệu mà thầy cô chuyển tiếp, tất cả đều nảy mầm từ liên kết này.
Cô Hà gọi tôi đến văn phòng khoa, xem thông báo rút lại, rồi xem lại các tài liệu đồng ý ban đầu.
"Về mặt quy trình, phiên bản xét duyệt trong trường đã hoàn thành," cô nói, "nhưng buổi chiếu công khai vẫn chưa diễn ra. Vì nhân vật chính đã rút lại sự đồng ý một cách rõ ràng, khoa sẽ không ép em chiếu."
Tôi hỏi: "Vậy còn việc tốt nghiệp thì sao ạ?"
"Em có thể xin sửa đổi tác phẩm, nhưng phải gửi duyệt lại. Bảy ngày là rất khó."
"Nếu chỉ sửa những phần cô ấy có thể nhận diện thì sao ạ?"
Cô Hà không trả lời thay tôi. "Em phải hỏi rõ, cái cô ấy rút lại là quyền nhận diện, hay là chính chất liệu phim."
Tôi trở lại phòng dựng, trải tất cả các tờ đơn đồng ý suốt hai năm qua ra.
Phiên bản ban đầu rất đơn giản: quay phim tài liệu lớp học, sử dụng cho mục đích giảng dạy trong trường. Sau đó trước khi đi thi, Dĩ Chân đã ký thêm một bản đồng ý bổ sung, tích chọn chiếu công khai trong trường và liên hoan phim sinh viên; còn mục quảng bá trên mạng, cô ấy không tích. Nhưng sau khi đạt giải, tôi lại dựng một trailer dài 30 giây, vì ban tổ chức nói rằng việc xuất hiện trên mạng xã hội sẽ giúp tác phẩm tiến vào vòng sau.
Lúc đó tôi đã nhắn tin hỏi cô ấy: "Trailer có được không?"
Cô ấy trả lời: "Đừng để lộ chính diện là được."
Khi ấy, tôi hiểu câu nói đó là được phép.
Giờ nhìn lại, câu đó chỉ trả lời cho việc lộ chính diện.
Duy Trạch ngồi bên cạnh giúp tôi sắp xếp danh sách file âm thanh. Tôi đẩy ổ cứng về phía cậu ấy: "Cậu có thể biến đổi giọng nói của cô ấy hết được không? Mình muốn xem nếu hoàn toàn ẩn danh thì--"
Cậu ấy không nhận ổ cứng.
"Cô ấy có đồng ý cho cậu xử lý lại không?"
Tôi sững người: "Trước đây cậu vốn là người làm âm thanh cho bộ phim này mà."
"Sự đồng ý trước đây không có nghĩa là bây giờ vẫn còn."
Tôi hơi bực bội: "Mình chỉ làm thử nghiệm thôi, đâu có công khai đâu."
"Vậy cậu có thể sao chép dự án rồi tự làm. Đừng gửi file âm thanh gốc cho mình nữa."
Giọng cậu ấy không nặng nề, nhưng lại khiến tôi thấy khó chịu hơn, vì những gì cậu ấy nói đều có lý.
Tôi thu ổ cứng về.
Tôi vốn còn muốn dùng những mục đã tích chọn trong đơn đồng ý để chứng minh mình không vi phạm bất kỳ thỏa thuận nào. Thậm chí tôi đã chuẩn bị sẵn một lý lẽ trong lòng: cô ấy đã trưởng thành, đã xem bản dựng thô, đã tự tay ký tên, làm sao có thể vào tuần cuối cùng lại đổ hết chi phí lên đầu tôi? Nhưng khi tôi phóng to bản đồng ý bổ sung lên, mới phát hiện dòng dưới cùng thực chất có một câu: "Người được phỏng vấn có thể x/ác nhận lại trước khi sử dụng công khai sau này." Đó không phải là miễn trừ trách nhiệm pháp lý, cũng không ghi rõ sau khi rút lại thì phải xử lý thế nào, nhưng nó đã nhắc nhở tôi một cách rõ ràng rằng, việc công khai không phải là ký một lần là có hiệu lực mãi mãi.
Sau khi đạt giải, tôi bận rộn sửa phụ đề, làm poster, trả lời ban tổ chức, chưa bao giờ lấy tờ giấy này ra xem lại.
"Cậu cũng thấy mình làm sai sao?"
Duy Trạch suy nghĩ vài giây rồi nói: "Mình nghĩ việc cậu cứ liên tục hỏi ai thấy cậu sai, có lẽ là vì việc đó dễ hơn là hỏi xem rốt cuộc cô ấy không muốn điều gì."
Tôi ngước mắt lườm cậu ấy.
Cậu ấy không né tránh, chỉ nói thêm một câu: "Mình không phải giám khảo. Mình cũng không phải Dĩ Chân."
Đêm đó, lần đầu tiên tôi xem lại toàn bộ tư liệu gốc chưa có lời dẫn.
Một tháng trước khi rời nhà, Dĩ Chân đã ngồi trên sàn ký túc xá sắp xếp tài liệu. Cô ấy vừa bỏ bản sao giấy tờ tùy thân vào túi chống nước, vừa nói với ống kính: "Chuyển ra ngoài không phải là quyết định đột ngột ngày hôm nay. Mình đã bắt đầu tiết kiệm tiền từ năm ngoái."
Đoạn này đã không được đưa vào phim.
Hai tuần sau, cô ấy ngồi trên chiếc ghế dài bên ngoài trung tâm tư vấn của trường và nói: "Mình không cần ai dẫn mình đi, mình chỉ cần một người biết là hôm nay mình sẽ đi."
Cũng không được đưa vào.
Tôi kéo dòng thời gian về sau, thấy cảnh rời nhà quan trọng nhất đó. Trong tư liệu gốc, thực ra tôi đã đến muộn mười hai phút. Dĩ Chân đã chuyển hai chiếc thùng xuống dưới lầu, xe chuyển nhà cũng đã đỗ ở đầu ngõ. Việc tôi làm chỉ là cầm giúp cô ấy một túi sách, ngồi xe cùng cô ấy về ký túc xá.
Nhưng bản hoàn thiện đã c/ắt ghép những bước chuẩn bị phía trước thành một đoạn montage, nối tiếp với cảnh tôi vội vã chạy vào ngõ, rồi lồng thêm lời dẫn của tôi, khiến mọi chuyện trông như thể tôi đã quyết tâm đến cùng để đưa cô ấy đi.
Đây không phải là giả.
Từng khung hình đều là thật.
Nhưng những cái thật đó đã bị tôi sắp xếp thành một phiên bản giàu kịch tính hơn.
Một giờ sáng, tôi tìm thấy trong dự án cũ một đoạn tư liệu được đá/nh dấu là "không dùng".
Dĩ Chân nói với ống kính: "Sau này cậu đừng dựng phim thành kiểu cậu c/ứu mình đấy nhé."
Tôi ngoài khung hình cười một tiếng: "Không đâu, mình làm gì có yêu diễn đến thế."
Tôi ngồi trong bóng tối, phát lại ba lần.
Đến lần thứ ba, tôi mới nhớ ra, bản dựng thô đầu tiên tôi từng để câu này. Sau đó có người nhận xét rằng động cơ của nhân vật chính không đủ tập trung, nên tôi đã xóa đi.
Không phải là tôi không nghe thấy.
Mà là tôi đã nghe thấy, rồi cảm thấy một bộ phim hoàn chỉnh hơn quan trọng hơn lời nhắc nhở đó.
