Năm ngày trước buổi công chiếu, Dĩ Chân đồng ý gặp tôi hai mươi phút tại một quán cà phê bên ngoài trường.
Cô ấy ra điều kiện trước: "Không ghi âm, không ghi chép, không hỏi mình xem có thể giữ lại đoạn nào. Hôm nay chỉ là để nói rõ mọi chuyện."
Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ máy bay, bỏ vào túi xách.
"Được."
Cô ấy nhìn tôi một cái, như thể đang x/ác nhận xem tôi có thực sự hiểu ý mình không.
"Mình rút lại không phải vì mình hối h/ận chuyện chuyển ra ngoài," cô ấy nói, "cũng không phải vì gia đình lại ép mình quay về."
Rất nhiều câu hỏi tôi đã chuẩn bị sẵn bỗng chốc trở nên vô dụng.
Dĩ Chân chậm rãi khuấy những viên đ/á trong ly. "Sau khi phim đạt giải, có người nói với mình rằng cậu rất dũng cảm, có một người bạn như cậu c/ứu vớt mình. Lại có người nói, nếu lúc trước mình cũng gặp được một người giống cậu thì tốt biết mấy."
Cô ấy dừng chiếc thìa lại.
"Nhưng mình không phải đang đợi cậu đến c/ứu."
Tôi biết.
Bây giờ thì tôi thực sự biết rồi.
"Lúc đó ngày nào mình cũng tính toán chi phí sinh hoạt, tìm chỗ ở, hỏi các anh chị khóa trên xem nơi nào có thể gửi giấy tờ quan trọng. Lần đầu tiên đến trung tâm tư vấn là mình tự đăng ký. Xe chuyển nhà cũng là mình đặt," cô ấy nói, "Đêm đó cậu ở bên cạnh mình rất quan trọng, đến giờ mình vẫn nhớ. Nhưng cậu là bạn, không phải lối thoát của mình."
Tôi nói nhỏ: "Là mình đã dựng nó thành như thế."
"Đúng vậy."
Từ đó rất nhẹ, nhưng không chừa cho tôi một kẽ hở nào để trốn tránh.
Tôi hỏi: "Tại sao lúc chiếu thử cậu không nói?"
Lời vừa ra khỏi miệng tôi đã hối h/ận, nghe quá giống như đang đẩy ngược trách nhiệm về phía cô ấy.
Dĩ Chân không gi/ận, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ. "Vì lúc đó mình cũng rất sợ. Nếu mình nói mình không thích, thì cậu tốt nghiệp bằng cách nào? Cậu quay lâu như vậy, mọi người đều nói phim rất hay. Mình cứ nghĩ cảm giác khó chịu của mình chỉ là do lần đầu tiên nhìn thấy chính mình trên màn ảnh thôi."
Cô ấy cười khẽ, một nụ cười không chút ý vị.
"Sau này mình mới nhận ra, mình rời khỏi nhà là vì không muốn dùng nhu cầu của người khác để quyết định xem mình có được phép nói không hay không. Kết quả là đến chỗ cậu, mình lại làm đúng chuyện đó."
Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó đ/è nặng.
"Xin lỗi cậu."
"Hiện tại mình chưa cần cậu xin lỗi."
Tôi ngẩng đầu.
"Mình cần cậu đưa mình ra khỏi phim trước," cô ấy nói, "đợi khi cậu thực sự làm xong chuyện đó, chúng ta hãy bàn những chuyện khác."
Khi sắp hết hai mươi phút, tôi vẫn hỏi một câu: "Nếu không giữ lại bất cứ thứ gì về cậu, kể cả căn phòng trống, đồ đạc của cậu mình cũng không quay, thì mình có thể làm một bộ phim mới về việc rút lại lần này không?"
Dĩ Chân im lặng một lúc.
"Nếu trong đó không có hình ảnh, âm thanh, tin nhắn của mình, cũng không trích dẫn những gì mình nói hôm nay, thì việc cậu quay lại cảnh cậu mất đi bộ phim này là chuyện của cậu."
Đây không phải là sự hòa giải, nhưng là một ranh giới rõ ràng.
Tôi lại hỏi một chuyện không liên quan đến tác phẩm: "Mấy ngày nay cậu ở có an toàn không?"
Dĩ Chân ngước mắt nhìn tôi.
Tôi lập tức bổ sung: "Không cần nói địa chỉ cho mình biết. Mình chỉ muốn x/ác nhận cậu có nơi để ở."
Vai cô ấy hơi chùng xuống một chút. "Có, mình ở nhờ nhà một người bạn. Bạn ấy biết mình không muốn gặp người nhà."
"Được."
Cô ấy nói thêm một câu: "Nếu mẹ mình đến trường tìm mình, cũng đừng ra mặt thay mình. Hãy nhắn tin cho mình trước."
Tôi suýt chút nữa theo bản năng nói "Mình sẽ lo liệu", cuối cùng sửa lại thành: "Mình sẽ làm theo lời cậu nói."
Chữ "Được" này khiến tôi thấy rất lạ lẫm. Trước đây mỗi khi cô ấy xung đột với gia đình, tôi luôn truy hỏi đến cùng để biết mọi chi tiết, vì tôi tưởng rằng bạn bè thì nên nắm bắt tình hình. Bây giờ, lần đầu tiên tôi chỉ x/ác nhận cô ấy an toàn, rồi để lại những điều chưa biết cho cô ấy.
Tôi gật đầu: "Mình sẽ tuân thủ phạm vi đó."
Rời khỏi quán cà phê, tôi thấy Duy Trạch đang đứng dưới mái hiên góc phố. Cậu ấy vốn nói chỉ tiện đường mang chiếc ô tôi bỏ quên ở phòng dựng phim đến cho tôi.
Tôi bước tới: "Cậu đợi lâu chưa?"
"Bảy phút."
"Cậu có thể nhắn tin mà."
"Cậu nói hôm nay cậu không muốn bị ngắt lời trong lúc nói chuyện."
Cậu ấy đưa ô cho tôi, không hỏi Dĩ Chân đã nói gì.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng rất muốn ôm cậu ấy.
Ý nghĩ này đến quá nhanh, đến chính tôi cũng thấy gi/ật mình.
Cậu ấy có lẽ nhận ra tôi nhìn mình quá lâu, mỉm cười: "Sao vậy?"
"Không có gì."
"Thật không?"
Tôi nhớ lại những lời Dĩ Chân vừa nói. Trước đây tôi luôn hiểu sự thân thiết là phải biết, phải tham gia, phải làm thêm một bước thay cho đối phương. Bây giờ lần đầu tiên tôi nhận ra, dừng lại trong phạm vi mà đối phương đã vạch ra, cũng có thể là một cách để đến gần nhau hơn.
Tôi nói: "Hôm nay đừng hỏi gì cả."
Duy Trạch gật đầu. "Được."
Trên đường về trường, tôi nhận được thư từ ban tổ chức liên hoan phim. Vì "Sau Cánh Cửa" đã được xếp vào chuyên mục phim đạt giải, nếu chủ động rút phim, tư cách nhận giải sẽ bị hủy bỏ, thư giới thiệu thực tập của công ty hợp tác cũng sẽ đồng thời bị rút lại.
Tôi đứng trước đèn đỏ, đọc hết bức thư.
Năm ngày.
Tôi cuối cùng không còn nghĩ đến việc làm sao để đưa Dĩ Chân trở lại trong phim nữa.
Vấn đề mới là: Nếu cô ấy hoàn toàn không có mặt, tôi còn lại gì để quay đây?
