Tôi sao chép dòng thời gian của "Sau Cánh Cửa" thành một bản mới, đổi tên thành "Không thể sử dụng".
Không phải là "sao lưu", cũng không phải "chờ x/ác nhận".
Tôi cần nhắc nhở bản thân rằng, những tư liệu đó không phải là thứ để chờ gió yên sóng lặng rồi lấy lại.
Bốn ngày trước buổi công chiếu, khoa tổ chức một buổi xét duyệt tạm thời. Cô Hà, hai ủy viên mời ngoài và tôi ngồi trong phòng họp nhỏ. Trên bàn chỉ có đơn đăng ký của tôi, không có toàn văn thông báo rút lại của Dĩ Chân, vì cô ấy chỉ đồng ý cho văn phòng khoa x/ác nhận việc rút lại, không đồng ý cho người khác xem lý do cô ấy viết.
Cô Hà nói trước: "Có ba phương án. Thứ nhất, hủy buổi công chiếu tốt nghiệp lần này, xét duyệt lại vào học kỳ sau. Thứ hai, nộp tác phẩm thay thế trong vòng bảy ngày, nhưng phải dài ít nhất mười tám phút và phải vượt qua vòng xét duyệt kỹ thuật và nội dung. Thứ ba, nếu nhân vật chính đồng ý lại một phần tư liệu, có thể dựng lại phim gốc."
Tôi nói: "Phương án thứ ba không cần liệt kê đâu ạ."
Giảng viên mời ngoài hỏi: "Em chắc chắn không thương lượng thêm nữa?"
"Cô ấy đã nói rất rõ ràng rồi."
Nói xong câu này, tôi lại thấy nhẹ nhõm đến lạ.
Sau khi cuộc họp kết thúc, cô Hà giữ tôi lại.
"Tri Tuệ, cô sẽ không vì em rút phim mà nói em đã làm đúng mọi việc," cô nói, "Khoa dạy các em về đạo đức làm phim tài liệu, không phải dạy rằng một tờ giấy đồng ý có thể bảo vệ các em cả đời. Nhưng cũng đừng tự m/ắng mình là không có tư cách làm phim tài liệu. Điều thực sự cần xem xét là quyết định tiếp theo của em."
Tôi kể cho cô nghe về đoạn tư liệu gốc tìm được lúc rạng sáng.
Cô Hà không an ủi tôi. "Tại sao em lại xóa?"
"Vì nhận xét bảo động cơ nhân vật chính không đủ tập trung."
"Nhân vật chính nào?"
Tôi sững người.
Cô nói: "Câu nói nguy hiểm nhất trong phim tài liệu, thường là khi đạo diễn tự cho rằng mình biết nhân vật chính là ai."
Trở lại phòng dựng phim, tôi mở từng bản dựng thô ra.
Bản thứ nhất, đoạn Dĩ Chân sắp xếp giấy tờ, tiết kiệm tiền, tìm nhà dài sáu phút bốn mươi giây.
Bản thứ ba còn ba phút.
Bản đạt giải chỉ còn bốn mươi bảy giây.
Ngược lại, những câu hỏi của tôi ngoài khung hình, cảnh quay tôi đi cùng cô ấy, hành động mở cửa thay cô ấy ngày càng nhiều. Không phải là đột nhiên sửa sai một lần, mà mỗi khi thầy cô bảo "cảm xúc cần tập trung", "cần một mối qu/an h/ệ rõ ràng", tôi đều chọn cách đặt bản thân mình lên trước.
Điều khó chịu hơn là, tôi tìm thấy ghi chú dựng phim viết tay của mình bên cạnh bản thứ hai. Một trang được khoanh tròn bằng bút đỏ: "Tuyến c/ứu giúp cần rõ ràng hơn-- khán giả cần biết tại sao mình lại ở lại."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "c/ứu giúp" rất lâu.
Lúc đó không ai ép tôi viết như vậy. Cô giáo chỉ bảo tuyến cảm xúc lỏng lẻo, là tôi tự chọn phiên bản dễ được thấu hiểu nhất: một cô gái bị mắc kẹt, một người bạn đưa tay ra, rồi hai người cùng nhau rời đi.
Phiên bản đó ngắn gọn, hiệu quả và dễ khiến khán giả yêu quý người quay phim nhất.
Tôi cứ ngỡ đó gọi là tự sự.
Tôi lập một bảng về độ dài của các phiên bản, càng về sau, những đoạn Dĩ Chân tự quyết định càng ngắn, những đoạn tôi xuất hiện càng dài. Những con số không kết tội tôi, nhưng khiến tôi nhìn thấy đây không phải là một lần lỡ tay, mà là một chuỗi lựa chọn.
Điều chói mắt nhất là cột cuối cùng: trong bản liên hoan phim, lời dẫn của tôi dài tổng cộng bốn phút mười hai giây; tiếng gốc của Dĩ Chân mô tả việc cô ấy chuẩn bị rời đi chỉ còn năm mươi tám giây.
Khi Duy Trạch đến tìm tôi, tôi đang in ảnh chụp màn hình dòng thời gian của các phiên bản này ra.
Cậu ấy hỏi: "Những cái này dùng được không?"
"Được. Đều là giao diện dựng phim của mình, không để hình ảnh của cô ấy. Mình che hết hình thu nhỏ, chỉ để lại độ dài các track."
"Cậu muốn quay cái gì?"
"Mình muốn quay cảnh một người đã dựng cuộc đời của người khác thành một câu chuyện khiến bản thân mình trông đẹp đẽ hơn như thế nào."
Duy Trạch nhìn tôi: "Người đó là cậu?"
"Chứ còn ai nữa?"
Cậu ấy cười khẽ, rất nhạt. "Chỉ là x/ác nhận lại xem cậu không phải lại đi tìm một người thay thế khác."
Tôi cuộn xấp giấy lại gõ vào tay cậu ấy.
Bầu không khí bớt căng thẳng hơn chút.
Nhưng điều thực sự khó khăn không phải là thừa nhận.
Buổi tối, nhân viên liên hoan phim gọi điện đến, nói rằng tư liệu quảng bá đã in ấn xong, việc rút phim sẽ làm chuyên mục thiếu đi một bộ phim chính, hy vọng tôi ít nhất giữ lại tư cách đạt giải, không nhất thiết phải công khai phiên bản đầy đủ.
Tôi hỏi: "Nếu mình giữ lại giải thưởng, trang tác phẩm có còn không?"
"Có, poster và tóm tắt cũng sẽ còn."
"Vậy thì không được."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây: "Cậu biết điều này cũng sẽ ảnh hưởng đến thư giới thiệu thực tập đúng không?"
"Biết ạ."
Sau khi cúp máy, tôi nhìn chằm chằm vào thư mời của công ty thực tập rất lâu.
Đó là nơi tôi muốn đến từ năm hai.
Tôi không trả lời ngay.
Sự trưởng thành không khiến người ta ngay lập tức trở nên không quan tâm đến mất mát. Thậm chí có một khoảnh khắc tôi hy vọng Dĩ Chân rút lại muộn một tuần, đợi tôi lấy bằng tốt nghiệp, ký xong thực tập rồi mới bàn chuyện đạo đức.
Tôi sợ hãi chính ý nghĩ đó.
Mười một giờ đêm, tôi phát lại câu nói đã bị mình xóa bỏ.
"Sau này cậu đừng dựng phim thành kiểu cậu c/ứu mình đấy nhé."
Tôi ngoài khung hình trả lời: "Không đâu."
Tôi chép mã thời gian của đoạn tư liệu này vào sổ tay quay phim của mình.
Không phải để dùng lại.
Mà là để ghi nhớ, không phải đến tận hôm nay tôi mới biết cô ấy không muốn điều gì.
