Ba ngày trước buổi công chiếu, tôi chính thức gỡ bỏ bộ phim gốc khỏi hệ thống liên hoan phim.
Dưới nút gửi đi có một dòng nhắc nhở: Sau khi rút lại sẽ không thể khôi phục, giải thưởng và thư giới thiệu hợp tác sẽ đồng thời mất hiệu lực.
Tôi nhìn chằm chằm hơn mười giây rồi vẫn nhấn nút.
Chưa đầy nửa tiếng sau, công ty sản xuất gửi đến một lá thư lịch sự, nói rằng suất thực tập sẽ được chuyển cho người kế tiếp. Không trách móc, cũng không giữ lại. Điều này còn khó chịu hơn cả bị m/ắng, vì nó chứng minh rằng thực tế không cần phải thêm thắt kịch tính cho những lựa chọn của tôi, cơ hội thực sự sẽ trực tiếp đi đến với người khác.
Tôi vốn đã hủy lịch làm thêm trong mùa hè để dành chỗ cho kỳ thực tập đó, cũng đã để lại tiền cọc thuê nhà cho việc đi lại. Bây giờ mọi sắp xếp đều phải tính toán lại. Tôi ngồi trước cửa phòng thiết bị, dùng điện thoại cộng lại chi phí sinh hoạt cho hai tháng tới, cuối cùng tải xuống đơn đăng ký làm trợ giảng mùa hè.
Những việc này rất vụn vặt, nhưng lại khiến việc "rút phim" lần đầu tiên không chỉ là một lựa chọn đẹp đẽ trong bài học đạo đức.
Khi bố gọi điện đến, tôi đang mượn máy quay ở phòng thiết bị.
"Chẳng phải con đã đạt giải rồi sao, sao lại không thể tốt nghiệp?"
Tôi không kể chi tiết chuyện của Dĩ Chân, chỉ nói nhân vật chính rút lại sự đồng ý nên tôi phải đổi tác phẩm.
Ông im lặng một hồi: "Đó là do con quay sai, hay là cô ấy đổi ý?"
Trước đây có lẽ tôi sẽ chọn một phiên bản dễ trả lời hơn.
Lần này tôi nói: "Có cả việc cô ấy thay đổi ý định, và cả việc con dựng sai."
"Vậy thì con tự xử lý cho tốt."
Ông không quở trách, cũng không thấu hiểu. Tôi ngược lại thấy nhẹ nhõm. Không phải ai cũng bắt buộc phải trở thành người ủng hộ trong câu chuyện của tôi.
Bộ phim mới tạm gọi là "Ngày Thứ Bảy".
Cô Hà nhắc nhở tôi rằng tác phẩm mới không được trực tiếp biến việc Dĩ Chân rút lại thành chất liệu kịch tính, nếu không thì chẳng khác nào biến việc "cô ấy từ chối bị quay" thành một cao trào khác. Tôi xóa sạch lời dẫn mở đầu đã viết sẵn, trong đó có câu "Cô ấy rời bỏ tác phẩm của tôi bảy ngày trước buổi công chiếu".
Giờ nhìn lại, ngay cả câu này cũng đang biến quyết định của cô ấy thành nút thắt câu chuyện của tôi.
Tôi sửa thành: "Bảy ngày trước, tôi mất đi một bộ phim đã hoàn thành. Nguyên nhân không quan trọng, tôi cần phải trả lời trước rằng, tôi đã sử dụng sự đồng ý của người khác như thế nào."
Tôi quyết định chỉ quay những gì mình có thể chịu trách nhiệm hoàn toàn: phòng dựng phim trống trải, lịch chiếu sau khi rút phim, dòng thời gian với các hình thu nhỏ bị che đi, nhật ký làm việc của chính tôi, và việc tôi tự trả lời trước ống kính những câu hỏi mà ban đầu tôi đã hỏi Dĩ Chân.
Câu hỏi đầu tiên là: "Cậu quyết định rời đi khi nào?"
Tôi ngồi trước ống kính, nhìn Duy Trạch ở phía sau máy quay.
"Tôi không rời đi," tôi nói.
"Làm lại lần nữa nhé?"
"Tôi không rời đi. Tôi chỉ quay một người rời đi, sau đó tự dựng mình giống như cũng đã hoàn thành một cuộc ra đi nào đó."
Nói xong tôi mới nhận ra, câu này thành thật hơn cả bản thảo tôi đã chuẩn bị.
Duy Trạch không hô c/ắt ngay. Cậu ấy đợi hai giây mới hỏi: "Có thể tiếp tục không?"
Tôi gật đầu.
Hai giây đó khiến mũi tôi hơi cay.
Quay đến tận rạng sáng, chúng tôi đi m/ua đồ uống ở máy b/án hàng tự động. Duy Trạch dựa vào tường nói: "Mình có một chuyện muốn nói trước, vì bây giờ có vẻ không thích hợp để giả vờ như chưa có gì xảy ra."
Tim tôi đ/ập mạnh.
"Chuyện gì?"
"Mình thích cậu."
Ly cà phê trên tay tôi suýt chút nữa không giữ vững.
Cậu ấy cười: "Không cần trả lời ngay bây giờ. Mình chỉ nhận ra mình cứ mãi suy nghĩ xem nói vào lúc nào thì không làm tăng áp lực cho cậu, kết quả là điều đó cũng giống như đang tự quyết định thay cậu vậy."
Tôi nhìn cậu ấy, bỗng hiểu ra vì sao mấy ngày nay mình lại đặc biệt để ý đến việc cậu ấy luôn hỏi ý kiến mình trước.
"Mình cũng có một chút," tôi nói.
"Một chút là bao nhiêu?"
"Hiện tại chỉ cấp quyền cho cậu biết là có một chút."
Cậu ấy sững người rồi bật cười thành tiếng.
Tôi cũng cười. Đây là lần đầu tiên kể từ khi rút phim tôi mới thực sự cảm thấy nhẹ nhõm.
Nhưng cậu ấy không nhân cơ hội bầu không khí này mà tiến lại gần, chỉ hỏi: "Ngày mai có muốn tiếp tục quay cùng nhau không?"
"Có."
"Vậy chuyện tình cảm đợi cậu bận xong nhé?"
Tôi lắc đầu: "Không cần đợi đến lúc bận xong. Mình chỉ là không muốn biến việc thích cậu thành một thứ để bám víu vào khi mình đang rất sợ mất mát mọi thứ như bây giờ."
Duy Trạch gật đầu: "Vậy chúng ta đi chậm lại."
Về đến ký túc xá, giường của Dĩ Chân đã được dọn dẹp rất sạch sẽ. Mấy ngày nay cô ấy tạm trú nhà bạn, không nói cho tôi biết địa chỉ, và tôi cũng không hỏi.
Trên bàn học vốn dán tấm ảnh lấy liền chúng tôi chụp chung, giờ chỉ còn vết băng dính.
Tôi đứng đó rất lâu mới mở điện thoại.
Tôi không hỏi khi nào cô ấy quay lại, chỉ nhắn một câu: "Phim gốc và tư liệu quảng bá đã gỡ bỏ, tư cách đạt giải cũng đã hủy. Không cần cậu trả lời, chỉ là thông báo thôi."
Nửa tiếng sau, cô ấy chỉ gửi lại một chữ "Đã nhận".
Hai chữ này khiến tôi buồn, nhưng cũng khiến tôi an lòng.
Cô ấy không cần phải vì tôi đã trả giá mà lập tức cho tôi một chút tình bạn để bù đắp.
Ba ngày không phải là một câu trả lời.
Mà là lần đầu tiên tôi thực sự đặt chữ "không" lên trên tác phẩm của mình.
