Hai ngày trước buổi công chiếu, bộ phim mới chỉ dài mười một phút hai mươi giây.
Quy định xét duyệt tốt nghiệp tối thiểu là mười tám phút.
Tôi ngồi trong phòng dựng phim nhìn chằm chằm vào bảy phút còn thiếu, lần đầu tiên nhận ra "không sử dụng một người" không đơn giản chỉ là xóa đi những cảnh quay của cô ấy.
Tôi quay hành lang ký túc xá, nhưng ở cuối khung hình lại thấy bệ cửa sổ nơi Dĩ Chân thường phơi áo khoác; quay chiếc giường trống, những hình dán trên khung giường là do cô ấy dán; quay cảnh tôi đóng gói ổ cứng cũ, trên nhãn ổ cứng có viết tắt tên cô ấy.
Những thứ này chưa chắc đã khiến người lạ nhận ra cô ấy, nhưng tôi biết chúng đang ám chỉ ai.
Tôi c/ắt bỏ sạch.
Duy Trạch nhìn dòng thời gian từng đoạn từng đoạn ngắn lại, hỏi: "Cậu có định c/ắt đến cuối cùng chỉ còn mỗi mình cậu ngồi đây không?"
"Như vậy còn hơn là lén lút đưa cô ấy trở lại."
Khi cô Hà đến xem bản dựng thô, cô im lặng rất lâu.
"Hình thức đã thành hình, nhưng quá giống một màn tự xin lỗi," cô nói.
Lòng tôi chùng xuống.
"Vậy phải làm sao ạ?"
"Em không chỉ làm sai một việc. Em có thể quay lại cảnh em thay đổi phương pháp làm việc hiện tại như thế nào."
Câu nói này khiến tôi nhớ đến bảng đồng ý quay phim.
Trước đây tôi chỉ ký một lần trước khi bấm máy, sau đó mỗi lần dựng phim đều coi tờ giấy đó là giấy thông hành vĩnh viễn. Tôi thiết kế lại một thẻ quy trình, tách sự đồng ý thành năm giai đoạn: quay phim, xem bản dựng thô, chiếu công khai, trích đoạn quảng bá và lưu trữ mạng, mỗi giai đoạn đều có thể từ chối riêng biệt.
Tôi đưa cho Duy Trạch xem trước.
Cậu ấy đọc xong hỏi: "Vậy hiện tại mình là thân phận gì?"
"Cộng tác viên âm thanh của phim mới."
"Còn gì nữa không?"
Tai tôi nóng bừng: "Có lẽ là người đang thích nhau."
"Hai sự đồng ý này có cần tách ra không?"
"Tất nhiên."
Cậu ấy cười ký tên vào mục cộng tác âm thanh, mục tình cảm thì không tồn tại.
Tôi cũng không thêm vào.
Buổi chiều, tôi phỏng vấn ba người bạn, chủ đề không phải là "bạn đã từng quay người không nên quay chưa", mà là "trong quá trình sáng tạo hợp tác, lần nào bạn mới phát hiện ra sự đồng ý cần được x/ác nhận lại". Mỗi người đều xem chủ đề trước, tự mình quyết định có lộ mặt, có giữ lại giọng nói, có thể bị c/ắt vào bản công khai hay không.
Có người chỉ đồng ý quay bàn tay.
Có người nói xong lại yêu cầu xóa đi một đoạn.
Tôi làm theo.
Người bạn thứ ba ban đầu đồng ý lộ mặt, nhưng tối đến lại nhắn tin nói gia đình có thể nhìn thấy, hy vọng đổi thành chỉ giữ lại giọng nói. Tôi đã dựng những cảnh quay chính diện của cô ấy rất tốt, ánh sáng, nhịp dừng, cảm xúc đều tự nhiên hơn cả quay lại. Tôi nhìn chằm chằm vào thành phẩm mười mấy giây, vẫn xóa sạch cả đoạn, hôm sau quay lại từ đầu.
Cô ấy nhận được bản mới liền trả lời: "Cảm ơn, như vậy mình mới dám để nó chiếu."
Tôi bỗng hiểu ra, một khung hình trở nên kém đi không có nghĩa là một mối qu/an h/ệ cũng phải trở nên tồi tệ. Trước đây tôi thường coi chất lượng tác phẩm là thước đo cuối cùng, giờ mới nhận ra, một vài sự không hoàn hảo vốn dĩ chính là hình dáng mà sự hợp tác để lại.
Những thao tác này rất chậm, khiến việc quay phim không còn suôn sẻ như trước. Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, trở lực không hẳn là kẻ th/ù của sáng tạo. Đôi khi nó chỉ nhắc nhở tôi rằng, ở phía bên kia ống kính cũng có người đang đưa ra quyết định.
Chạng vạng tối, bạn trong khoa đến mượn giá đèn, nhìn thấy thẻ quy trình mới trên bàn tôi, cười tôi làm phim mà cứ như đi làm giấy tờ tùy thân.
Tôi cũng cười, nhưng không cất đi.
Trước đây tôi sợ sự phiền phức này khiến người khác không muốn hợp tác, giờ tôi lại cảm thấy, người sẵn lòng hợp tác ít nhất nên biết mình đang đồng ý điều gì. Hiệu suất chậm lại không có nghĩa là tác phẩm mất đi sự sống.
Tối đến, Dĩ Chân về ký túc xá lấy quần áo.
Chúng tôi gặp nhau ở cửa.
Cô ấy nhìn thấy thẻ quy trình trên bàn tôi, không cầm lên xem, chỉ hỏi: "Phim mới quay gì?"
"Quay cảnh mình làm lại từ đầu."
"Có mình không?"
"Không."
"Một khung hình cũng không?"
"Một khung hình cũng không. Cũng không có lời nào của cậu."
Cô ấy gật đầu.
Tôi rất muốn hỏi cô ấy có muốn xem không, nhưng đã nhịn lại.
Dĩ Chân nhét vài món quần áo vào túi, lúc đi đến cửa đột nhiên nói: "Trước đây cậu không phải cố ý làm tổn thương mình, mình biết."
Mũi tôi cay xè.
Câu tiếp theo lại là: "Nhưng biết chuyện này, không có nghĩa là bây giờ mình có thể quay lại ở."
Tôi gật đầu: "Mình hiểu."
Lần này là tôi thực sự hiểu.
Sau khi cửa đóng lại, tôi không viết đoạn đối thoại này vào nhật ký công việc. Không phải vì nó không quan trọng, mà vì nó thuộc về chúng tôi, không nhất thiết phải trở thành chất liệu cho bộ phim.
Hai giờ sáng, phim mới dài đến mười sáu phút bốn mươi giây.
Còn thiếu một phút hai mươi giây.
Tôi nhìn chính mình trong ống kính, quyết định quay bù đoạn cuối cùng.
Tôi đặt tờ giấy chứng nhận đạt giải lên bàn, không quay tên tác phẩm, chỉ quay bàn tay mình lật nó ra mặt sau.
Sau đó tôi nói với ống kính: "Tôi từng nghĩ rằng, tác phẩm là thật thì đủ để chứng minh tôi có quyền kể hết câu chuyện đó. Bây giờ tôi biết, sự thật không phải chỉ người quay phim mới có quyền quyết định nó được lưu giữ thế nào."
Sau khi quay xong, tôi không vội c/ắt vào ngay.
Tôi xem lại ba lần.
Lần này, nhân vật chính cuối cùng chỉ có thể là tôi.
