Sáng ngày trước buổi công chiếu, tôi nộp bộ phim mới dài mười tám phút mười hai giây vào hệ thống.
Một giờ chiều, bộ phận xét duyệt kỹ thuật trả lại hồ sơ.
Lý do không nằm ở nội dung, mà là "tác phẩm thay thế chưa qua hội đồng thẩm định nội dung toàn diện, không được trực tiếp đưa vào suất chiếu tốt nghiệp đã định".
Tôi cầm thông báo tìm đến cô Hà.
"Chẳng phải nói có thể nộp tác phẩm thay thế trong vòng bảy ngày sao ạ?"
"Có thể nộp," cô nói, "nhưng không có nghĩa là chắc chắn kịp suất chiếu này."
"Vậy là con vẫn sẽ bị chậm tốt nghiệp?"
"Ít nhất là lùi sang kỳ xét duyệt mùa hè."
Cô đẩy lịch trình mới về phía tôi. Chỉ sau khi thông qua xét duyệt mùa hè mới có thể làm thủ tục rời trường, ký túc xá cũng phải xin gia hạn lưu trú ngắn hạn, chuyến đi tốt nghiệp đã định sẵn cũng phải hủy bỏ. Tư cách sinh viên của tôi sẽ không vì thế mà tốn thêm học phí một học kỳ, nhưng mọi kế hoạch đều bị đẩy lùi.
Tôi nhìn vào tờ lịch đó, bỗng hiểu tại sao nhiều người đến phút cuối cùng lại tự thuyết phục bản thân "chỉ chiếu lần này thôi". Cái giá phải trả không phải là áp lực đạo đức trừu tượng, mà là một chuỗi cuộc sống đã được sắp xếp sẵn bị xáo trộn hoàn toàn.
Tôi đứng trước bàn làm việc của cô, đầu óc trống rỗng trong vài giây.
Giải thưởng mất rồi, thực tập mất rồi, giờ đến cả việc tốt nghiệp đúng hạn cũng không còn.
"Nếu hôm qua con không rút bản liên hoan phim thì sao ạ?"
Cô Hà nhìn tôi, không trả lời.
Chính tôi cũng biết câu trả lời.
Nếu tôi giữ lại phim gốc, về mặt thủ tục có lẽ tôi đã hoàn thành việc tốt nghiệp. Việc rút lại của Dĩ Chân trong quy định đạo đức nhà trường sẽ được ưu tiên xử lý, nhưng các vòng xét duyệt đã hoàn tất chưa chắc đã tự động vô hiệu. Thứ thực sự khiến tôi mất mọi đường lui, chính là việc tôi chủ động rút phim và yêu cầu niêm phong phiên bản công khai.
Tôi ngồi xuống băng ghế ngoài hành lang, lần đầu tiên rơi nước mắt.
Trong nhóm lớp nhảy lên tin nhắn, các bạn đang x/ác nhận thời gian nhận áo cử nhân. Có người hỏi tôi có muốn chụp ảnh chung không, tôi gõ "tớ đến muộn" rồi lại xóa đi, cuối cùng chỉ nói đợi sau xét duyệt mùa hè mới hẹn.
Khoảnh khắc đó, điều khiến tôi khó chịu nhất không phải là bằng cấp lấy muộn, mà là tất cả mọi người đều đang tiến về trạm kế tiếp, còn tôi lại phải ở lại tại chỗ để trả lời thêm một lần nữa về những lựa chọn mình từng làm.
Tôi biết đây không phải là trời sập, nhưng cũng chẳng muốn giả vờ rằng nó nhẹ nhàng.
Tôi hủy dịch vụ vận chuyển đồ đạc rời trường đã đặt, trả một khoản phí hủy nhỏ. Tờ thông báo hoàn tiền đó rất nhỏ, nhưng lại như đóng một dấu mộc thực tế lên việc chậm tốt nghiệp.
Không phải vì hối h/ận chuyện rút phim.
Mà vì ngay cả khi đã làm điều mình cho là đúng, thực tế vẫn có thể rất tà/n nh/ẫn.
Khi Duy Trạch tìm thấy tôi, trên tay cậu ấy cầm hai cốc sữa đậu nành.
Cậu ấy không nói "ít nhất cậu đã làm đúng".
Chỉ đặt một cốc bên cạnh tôi.
Tôi nói: "Bây giờ tớ rất muốn có người nói với tớ rằng, những mất mát này cuối cùng đều sẽ được bù đắp."
"Tớ không biết liệu có được không."
"Cậu không thể an ủi một chút sao?"
"Có thể," cậu ấy ngồi xuống, "Tớ có thể cùng cậu ch/ửi bới chế độ, cùng cậu dựng lại phim, cũng có thể cùng cậu chờ xét duyệt mùa hè. Nhưng tớ không thể đảm bảo công việc thực tập đã mất sẽ quay lại."
Tôi sụt sịt mũi: "Cậu thật không biết nói lời hay ý đẹp gì cả."
"Dạo này chẳng phải cậu rất gh/ét những lời hay ý đẹp sao?"
Tôi bật cười.
Buổi chiều, Dĩ Chân gửi một tin nhắn: "Nghe nói cậu không thể tốt nghiệp đúng hạn."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, trả lời: "Đúng vậy. Nhưng việc này không phải do cậu gây ra."
Cô ấy không trả lời ngay.
Nửa tiếng sau, cô ấy hỏi: "Tại sao cậu phải đặc biệt nói câu này?"
Tôi gõ rồi xóa, cuối cùng chỉ viết: "Vì tớ sợ cậu lại gánh vác thay cho những nhu cầu của tớ thêm lần nữa."
Lần này cô ấy im lặng rất lâu không trả lời.
Sáu giờ tối, nhân viên phụ trách suất chiếu dự kiến hỏi tôi có muốn giữ lại mười phút trước khi bắt đầu suất chiếu để giải thích lý do rút phim không. Ban tổ chức hy vọng bên ngoài chỉ ghi là "yếu tố kỹ thuật" để tránh gây tranh cãi.
Tôi bỗng nhiên không muốn để người khác đặt tên cho việc này nữa.
Tôi hỏi cô Hà: "Nếu con công khai nói rằng vì nhân vật chính rút lại sự đồng ý nên con rút phim, liệu có làm lộ danh tính của cô ấy không ạ?"
"Có lộ hay không là tùy thuộc vào việc em nói bao nhiêu."
"Con không nói cô ấy là ai, không nói cô ấy trải qua chuyện gì, chỉ nói phạm vi sử dụng sự đồng ý của con gặp vấn đề, tác phẩm vì thế mà rút lui."
"Đó là trách nhiệm sáng tạo của chính em, em có thể nói."
Tôi quyết định ngày mai sẽ lên sân khấu.
Không phải để biện minh cho bản thân, cũng không phải để kéo Dĩ Chân trở lại câu chuyện.
Chỉ là muốn khán giả biết rằng, cái tên phim bị trống đó không phải là do lỗi kỹ thuật.
Tối đến, tôi và Duy Trạch bước ra khỏi tòa nhà dạy học.
Cậu ấy hỏi: "Ngày mai muốn tớ ngồi phía trước không?"
Tôi nghĩ một chút: "Ngồi hàng cuối cùng đi."
"Tại sao?"
"Tớ sợ tớ sẽ cứ tìm cậu mãi."
Cậu ấy gật đầu: "Vậy tớ sẽ ngồi ở vị trí cậu không nhìn thấy."
Đi đến trước ký túc xá, cậu ấy dừng lại.
"Tớ có thể nắm tay cậu một chút không?"
Tôi nhìn bàn tay cậu ấy.
"Được."
Chúng tôi chỉ nắm tay đến tận cửa.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy rung động không phải vì có người biến thế giới của tôi trở nên đơn giản.
Mà là vì thế giới vốn rất phiền phức, nhưng cậu ấy vẫn hỏi tôi có sẵn lòng hay không.
