Đến ngày chiếu phim theo lịch trình, poster các tác phẩm tốt nghiệp vẫn treo đầy trước cửa hội trường. Vị trí của "Sau Cánh Cửa" đã bị gỡ bỏ, chỉ còn lại hai vết keo dán trong suốt. Tôi nhìn vài giây rồi không chụp ảnh lại.
Trước khi suất chiếu bắt đầu, người dẫn chương trình đưa micro cho tôi. Dưới khán đài có bạn học, thầy cô, ban giám khảo, và cả vài người từng xem bản gốc tại liên hoan phim. Tôi biết chỉ cần mình nói thêm một chút cảm động, tôi có thể biến việc rút phim thành một câu chuyện đẹp đẽ khác: một đạo diễn trẻ từ bỏ giải thưởng vì đạo đức, tái thấu hiểu về sáng tạo. Điều đó thậm chí có thể giúp tôi đạt giải.
Nghĩ đến đây, tôi suýt bật cười.
Tôi nói: "Bộ phim 'Sau Cánh Cửa' dự kiến chiếu hôm nay sẽ không được trình chiếu. Lý do không phải là vấn đề kỹ thuật, mà là nhân vật chính đã rút lại toàn bộ sự đồng ý sử dụng hình ảnh trước buổi công chiếu. Khi kiểm tra lại tư liệu, tôi cũng x/ác nhận rằng cách dựng phim của mình đã từng sửa đổi những lựa chọn của cô ấy thành một lối tự sự phù hợp với nhu cầu của tôi hơn."
Hội trường im lặng như tờ.
"Tôi sẽ không nói cô ấy là ai, cũng không nói lý do cá nhân cô ấy rút lại. Đây là trách nhiệm tác phẩm của tôi, không phải chuyện cô ấy cần công khai chứng minh. Bản phim gốc đã rút khỏi liên hoan phim và giải thưởng, tôi cũng sẽ không dùng nó để hoàn thành xét duyệt tốt nghiệp."
Tôi dừng lại một chút.
"Tác phẩm mới vẫn chưa qua xét duyệt, nên khung giờ hôm nay sẽ để trống."
Tôi trả lại micro.
Không có tiếng vỗ tay.
Sự im lặng trong vài giây đó còn phù hợp hơn cả những tràng pháo tay.
Khi đi về phía cánh gà, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi, nhưng tôi không hề muốn nói lời nào hoa mỹ hơn cho đoạn vừa rồi.
Trước khi tác phẩm tiếp theo bắt đầu, một giảng viên từng chấm điểm "Sau Cánh Cửa" gọi tôi lại ở cánh gà và nói: "Quyết định hôm nay của em rất dũng cảm, có thể phát triển thành một luận điểm sáng tạo mới."
Theo bản năng, tôi lại nghe thấy một kiểu tự sự quen thuộc đang hình thành.
Tôi nói: "Cảm ơn thầy, nhưng tạm thời con không muốn biến việc rút phim thành một thành tựu."
Thầy sững người rồi gật đầu.
Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu, lối tự sự anh hùng không chỉ bị tôi áp đặt lên Dĩ Chân, mà còn rất dễ dàng khoác lại lên chính mình sau khi tôi thừa nhận sai lầm.
Khi bước xuống sân khấu, có bạn học nói nhỏ "tiếc thật", cũng có người hỏi "vậy những người từng xem trước đó thì sao". Tôi trả lời rằng các bản quảng bá đã gỡ bỏ, bản lưu trữ trong trường đã niêm phong làm hồ sơ xét duyệt, không còn trình chiếu ra bên ngoài nữa.
Tôi không nói gì thêm.
Sau khi tan cuộc, ban tổ chức hỏi liệu có thể viết trong thông báo chính thức là "tác giả chủ động rút phim vì lý do đạo đức" hay không. Tôi nhìn dòng chữ đó, cảm thấy nó lại đẩy tôi vào vị trí trung tâm.
"Chỉ cần viết là tác phẩm rút lui, hủy khung giờ là được," tôi nói.
Nhân viên hỏi: "Không nói lý do liệu có người đoán mò không?"
"Có người đoán còn hơn là biến việc cô ấy rút lại thành công cụ quảng bá hình ảnh cho tôi."
Đối phương cuối cùng cũng đồng ý.
Lần đầu tiên tôi nhận ra, ranh giới để bảo vệ một người đôi khi không phải là làm thêm điều gì, mà là kiềm chế không giải thích.
Duy Trạch quả nhiên ngồi ở hàng cuối cùng, gần như không nhìn rõ biểu cảm.
Sau khi suất chiếu kết thúc, tôi nhận được tin nhắn của Dĩ Chân ở hậu trường.
Chỉ vỏn vẹn một câu: "Cảm ơn cậu đã không nói về mình."
Tôi tựa lưng vào tường đọc rất lâu.
Tôi muốn trả lời "Là việc nên làm", lại thấy ba chữ đó quá nhẹ.
Cuối cùng tôi nhắn: "Lần này tớ đã nhớ rằng, câu chuyện dừng ở đâu không phải chỉ mình tớ có quyền quyết định."
Cô ấy không trả lời nữa.
Nhưng tối đó khi về ký túc xá, chiếc gối của cô ấy đã được chuyển về.
Người chưa về, chỉ có chiếc gối.
Tôi không nhắn tin hỏi cô ấy có phải quay lại ở không.
Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, Dĩ Chân đang ngồi trước bàn học ăn bánh mì.
Chúng tôi nhìn nhau hai giây.
Cô ấy nói: "Tớ dọn về ở trước, vì chỗ ở nhờ bên kia xa quá. Điều này không có nghĩa là chúng ta đã làm hòa."
"Được."
"Cậu đừng biến câu này thành tiến độ của mối qu/an h/ệ đấy."
"Được."
Cô ấy nhìn tôi, bỗng mỉm cười.
Tôi cũng cười.
Hôm đó chúng tôi đi học riêng, không ăn sáng cùng nhau.
Tình bạn không vì tôi đã nói những lời đúng đắn trên sân khấu mà khôi phục lại như cũ. Cô ấy vẫn đeo tai nghe mỗi khi tôi mở phần mềm dựng phim, và tôi cũng sẽ nhìn xem cô ấy có nằm trong phạm vi khung hình hay không trước khi cầm máy ảnh lên.
Những sự không tự nhiên nhỏ nhặt này, còn giống sự chữa lành hơn bất kỳ màn hòa giải lớn lao nào.
Buổi chiều, tôi nhận được thông báo công ty thực tập chính thức hủy suất của mình.
Buổi tối, văn phòng khoa gửi ngày xét duyệt mùa hè.
Tôi lưu cả hai lá thư vào thư mục "Ngày Thứ Bảy".
Duy Trạch hỏi tôi: "Cậu có muốn c/ắt đoạn nói trên sân khấu hôm nay vào phim mới không?"
Tôi nghĩ một chút.
"Có. Đó là điều chính tớ nói."
"Còn tiếng người dưới khán đài thì sao?"
"Không cần."
"Còn tớ thì sao?"
Tôi nhìn cậu ấy.
Cậu ấy cười nói: "Tớ chỉ kiểm tra xem cậu đã thực sự học được chưa thôi."
Tôi ném cây bút về phía cậu ấy.
Cậu ấy bắt lấy, cười rạng rỡ hơn.
Lần này, tôi không cần ai biến những mất mát của mình trở nên đáng giá.
Khung giờ trống đã ở đó rồi.
Tôi chỉ cần thừa nhận, đó thực sự là lựa chọn của tôi.
