Còn năm tuần nữa là đến kỳ xét duyệt mùa hè.
Tôi không còn dùng từ "quay bù" để mô tả bộ phim mới nữa. Điều đó nghe như thể tác phẩm gốc chỉ bị thiếu vài khung hình và có thể lấp lỗ hổng đó lại. Thực ra không phải vậy. Tôi đã mất đi thành phẩm gốc, những gì tôi đang quay bây giờ là một chuyện khác.
Tôi đổi tên phim từ "Ngày Thứ Bảy" thành "Sau Khi Ống Kính Dừng Lại".
Bộ phim bắt đầu bằng cảnh tôi xóa đi một track hình ảnh. Trong khung hình không có Dĩ Chân, chỉ có đôi tay của chính tôi, giao diện dựng phim và một dòng thời gian đang dần trống rỗng. Tiếp theo là ba người bạn chia sẻ về cách họ học cách x/ác nhận lại sự đồng ý, và cô Hà nói về việc "sự thật" và "quyền sử dụng" trong phim tài liệu không phải là một.
Với mỗi đoạn phỏng vấn, tôi đều để người được phỏng vấn xem lại toàn bộ phần của họ.
Một trong số các bạn đã rút lại toàn bộ phần của mình khi x/ác nhận. Cô ấy nói rằng ban đầu cô ấy tưởng chỉ dùng trong lớp học, đến khi xem bản dựng chính thức mới thấy quá riêng tư.
Đoạn đó dài một phút bốn mươi giây, đúng bằng độ dài tôi đang thiếu nhất.
Phiền phức hơn là, quy định xét duyệt mùa hè yêu cầu phim không được dưới hai mươi phút. Nếu tôi xóa theo yêu cầu của cô ấy, tôi phải sắp xếp lại cấu trúc; nếu tôi cố thuyết phục cô ấy giữ lại vài câu, tối nay tôi có thể chốt phim.
Tôi đặt con trỏ chuột vào phím xóa, nghĩ đến việc Dĩ Chân ngày trước có lẽ cũng từng đối mặt với áp lực tương tự: không phải không biết mình có thể từ chối, mà là biết thời gian, tương lai và cảm xúc của người khác đều đ/è nặng lên chữ "không" đó.
Tôi nhìn dòng thời gian, vậy mà vẫn nảy ra một suy nghĩ quen thuộc: Chẳng phải cô ấy đã đồng ý rồi sao?
Tôi nhận ra ngay đó là chính tôi của năm tuần trước.
Việc nhận ra không làm suy nghĩ đó biến mất ngay lập tức, mà chỉ cho tôi biết ai là người nên gánh vác rắc rối tiếp theo.
Tôi trả lời: "Đã nhận, mình sẽ xóa toàn bộ đoạn đó."
Sau khi xóa xong, phim mới lại tụt xuống dưới hai mươi phút. Duy Trạch và tôi quay lại một cảnh về quy trình làm việc, giữ lại cả cách tính toán lại cấu trúc sau khi rút tư liệu. Sự mất mát lần này không làm tôi sụp đổ, mà chỉ trở thành một điều kiện mà tác phẩm phải chấp nhận.
Người bạn thứ nhất yêu cầu xóa một câu, tôi xóa. Người thứ hai muốn đổi cảnh chính diện thành cảnh quay bàn tay, tôi quay lại.
Cô Hà xem xong nói: "Cô thấy được."
Tôi vẫn hỏi: "Là nội dung được, hay cô đồng ý công khai?"
Cô cười: "Cả hai đều được. Em trở nên phiền phức thật đấy."
Tôi cũng cười.
Dĩ Chân không xem bất kỳ phiên bản nào. Tôi không mời.
Cuộc sống của chúng tôi dần khôi phục lại những điều bình thường. Cô ấy sẽ hỏi tôi có muốn m/ua giấy vệ sinh cùng không, tôi sẽ chừa cho cô ấy ngăn trên cùng của tủ lạnh. Khi cô ấy nghe điện thoại của gia đình vào buổi tối, tôi không còn lại gần hỏi "ổn không" như trước nữa, trừ khi cô ấy tự mở lời.
Có lần cô ấy cúp máy, đứng ở ban công rất lâu. Tôi chỉ vặn nhỏ đèn phòng khách.
Mười phút sau, cô ấy tự đi vào nói: "Mẹ tớ hỏi tớ có phải bị cậu lợi dụng không."
Tôi khựng lại.
Dĩ Chân nhìn tôi: "Tớ nói với bà ấy, đây là chuyện giữa tớ và cậu."
"Cậu không cần phải thay tớ--"
"Tớ không phải thay cậu," cô ấy ngắt lời, "Tớ đang quyết định xem mình sẽ trả lời gia đình mình thế nào."
Câu nói đó khiến tôi lặng đi.
Bây giờ ngay cả việc nói đỡ cho tôi, cô ấy cũng phải giành lại chủ ngữ trước.
Tôi thấy rất tốt.
Duy Trạch và tôi bắt đầu hẹn hò, nhưng tiến độ chậm không giống phim điện ảnh chút nào.
Lần đi ăn chính thức đầu tiên, cậu ấy hỏi tôi có muốn nắm tay không. Lần thứ hai tôi chủ động nắm. Lần thứ ba cậu ấy muốn hôn tôi, nhưng dừng lại trước khi tiến tới. Tôi nhìn cậu ấy, đột nhiên bật cười.
Cậu ấy lùi lại: "Không được sao?"
"Không phải, tớ chỉ nghĩ là mỗi bước cậu làm bây giờ cứ như đang điền vào tờ khai vậy."
"Do cậu huấn luyện đấy."
Tôi nói: "Vậy thì được."
Nụ hôn đó rất ngắn.
Tôi từng tưởng rằng mối tình đầu sẽ khiến người ta mất đi khả năng phán đoán, ít nhất là phim ảnh đều quay như vậy. Thực tế, thích một người tôn trọng ranh giới lại khiến tôi nhận ra khả năng phán đoán của mình vẫn còn đó.
Đoạn cuối của phim mới, tôi nói với ống kính: "Tôi từng nhầm lẫn việc thấu hiểu một người là có quyền giải thích về họ. Sau này tôi mới biết, mối qu/an h/ệ có thân thiết đến đâu cũng không khiến sự đồng ý tự động gia hạn."
Tôi không nhắc đến Dĩ Chân.
Cô ấy không cần phải xuất hiện trong câu nói này mới có thể trở thành lý do tôi học được điều đó.
Một tuần trước kỳ xét duyệt, tôi gửi bản cuối cùng cho tất cả những người được phỏng vấn trong phim mới để x/ác nhận. Sau khi gửi xong, tôi tắt máy tính.
Dĩ Chân thò đầu từ giường tầng trên xuống: "Xong rồi à?"
"Xong rồi."
"Mấy phút?"
"Hai mươi hai phút."
"Có cảm giác đạt giải không?"
Tôi sững người một chút rồi cười.
"Không."
Cô ấy cũng cười: "Vậy có lẽ an toàn hơn đấy."
Chúng tôi đều biết câu này không phải đang phủ nhận giải thưởng. Chỉ là lần này, tôi không còn cần tác phẩm phải chứng minh giúp mình là người tốt nữa.
Buổi tối, Duy Trạch nhắn tin hỏi sau khi xét duyệt có muốn đi xem phim không. Tôi trả lời: "Được, nhưng tớ muốn tự chọn phim."
Cậu ấy trả lời: "Cậu chọn đi."
Rất bình thường.
Nhưng tôi lại rất thích sự bình thường đó.
