Ngày xét duyệt mùa hè, tôi không mời Dĩ Chân. Không phải vì dỗi, cũng không phải sợ cô ấy đến. Tôi chỉ muốn để dành câu hỏi "Cậu có muốn xem không?" cho đến khi tác phẩm không còn là thứ quyết định việc tôi có thể tốt nghiệp hay không nữa.
Sau khi chiếu xong "Sau Khi Ống Kính Dừng Lại", ba giảng viên đã hỏi rất nhiều câu hỏi khó chịu.
"Nếu nhân vật chính không rút lại, em có phát hiện ra vấn đề của phim gốc không?"
Tôi nói: "Chưa chắc ạ."
"Vậy em xây dựng quy trình đồng ý mới này là vì thực sự tin tưởng, hay vì bị buộc phải trả giá?"
Tôi suy nghĩ một lúc.
"Ban đầu là vì đã trả giá. Sau đó mới trở thành tin tưởng."
"Em có vì thế mà không dám quay những người thân thiết nữa không?"
"Sẽ chậm hơn. Nhưng không phải là không quay."
Một vị ủy viên khác hỏi: "Vậy bạn bè có còn có thể trở thành đối tượng sáng tạo được không?"
Tôi nói: "Có thể. Nhưng bạn bè không phải là người dễ lấy được sự đồng ý hơn, mà ngược lại, đó là người tôi dễ lầm tưởng rằng mình đã hiểu họ. Cho nên càng thân thiết, càng cần phải gạt bỏ cái 'tôi cho rằng'."
Khi nói xong câu này, tôi chợt nhớ đến lần đầu tiên Dĩ Chân ngồi trong quán cà phê nói với tôi rằng cô ấy không hề phủ nhận quá khứ. Hóa ra tôi phải mất cả một mùa hè mới học được cách lắng nghe trọn vẹn câu nói đó.
Cuối cùng, cô Hà hỏi: "Em cảm thấy bộ phim này đã hoàn thành chưa?"
Trước đây tôi chắc chắn sẽ nói là hoàn thành. Lần này tôi nói: "Phiên bản này đã hoàn thành. Sau này nếu có ai rút lại, tôi vẫn phải trả lời lại từ đầu."
Vị ủy viên cúi đầu viết trong vài phút.
Tôi đã đỗ.
Chậm hơn một kỳ xét duyệt, không có giải thưởng, cũng không có công việc thực tập ban đầu. Thứ tôi nhận được là một tờ thông báo đỗ tốt nghiệp bình thường.
Tôi chụp tờ thông báo gửi cho bố mẹ, rồi gửi cho Duy Trạch. Không gửi cho Dĩ Chân.
Buổi tối về ký túc xá, cô ấy đang dọn đồ. Hợp đồng thuê nhà hết hạn cuối tháng, cả hai chúng tôi đều phải chuyển đi. Cô ấy thấy túi hồ sơ trên tay tôi: "Đỗ rồi à?"
"Ừm."
"Chúc mừng nhé."
"Cảm ơn cậu."
Chúng tôi lặng lẽ đóng thùng một lúc. Tôi lục trong ngăn kéo ra chiếc máy ảnh lấy liền từ hai năm trước. Tấm ảnh chụp chung dán trên tường ngày xưa đã không biết bị ai cất đi, trên mặt bàn chỉ còn lại một khoảng nhạt màu. Tôi cầm máy ảnh, nhưng không giơ lên.
"Dĩ Chân."
"Ừ?"
"Tớ muốn chụp một tấm ảnh trước khi chúng ta chuyển đi. Không phải tác phẩm, cũng không công khai. Cậu không muốn cũng không sao."
Cô ấy dừng tay dán băng dính lại. Tôi tưởng cô ấy sẽ đồng ý. Vậy mà cô ấy lại nói: "Hôm nay không được."
Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi vẫn có chút hụt hẫng. Rất nhỏ, nhưng có thật.
Tôi cất máy ảnh vào thùng. "Được."
Dĩ Chân nhìn tôi, như thể hơi ngạc nhiên vì tôi không truy hỏi.
Một lúc sau, cô ấy nói: "Có lẽ hôm khác."
Tôi cười: "Hôm khác tớ lại hỏi."
Cô ấy xếp chồng sách cuối cùng vào thùng, đột nhiên lấy từ túi laptop ra một chiếc USB.
"Đây là bản sao phim gốc cậu đưa tớ ngày trước. Tớ chưa từng mở ra."
Tôi nhận lấy.
"Cậu muốn xử lý thế nào?"
"Cậu có thể tiêu hủy nó," cô ấy nói, "nhưng tớ muốn cậu biết, tớ không muốn xóa bỏ đoạn đời đó. Tớ chỉ không muốn nó bị công khai lưu giữ dưới phiên bản đó thôi."
Tôi gật đầu. Ngay trước mặt cô ấy, tôi bỏ chiếc USB vào túi hồ sơ chờ tiêu hủy, tách biệt với các phương tiện lưu trữ phim gốc khác.
"Bản lưu tại trường, đến thời hạn tớ sẽ xin tiêu hủy," tôi nói.
"Được."
Lần này, cô ấy ôm tôi trước. Rất ngắn, vai chạm vai, không có nhạc phim, cũng không ai khóc. Khi tách ra, cô ấy nói: "Chúng ta không quay lại như trước được nữa."
"Tớ biết."
"Nhưng cũng không phải là không còn gì cả."
Sống mũi tôi hơi cay: "Tớ biết."
Chiều hôm chuyển nhà, Duy Trạch đến giúp tôi bê thiết bị. Cậu ấy thấy máy ảnh, hỏi: "Không chụp tấm cuối cùng à?"
Tôi nói: "Hôm nay không có sự cho phép."
Cậu ấy nhìn tôi, rồi nhìn Dĩ Chân đang niêm phong thùng hàng, không hỏi thêm nữa.
Nơi ở mới không phải ở cùng Dĩ Chân, cũng không ở cùng Duy Trạch. Lần đầu tiên tôi thuê một căn phòng nhỏ xíu một mình, cửa sổ chỉ đủ chỗ cho một chậu cây.
Bằng tốt nghiệp chậm vài tháng, thực tập ban đầu không quay lại. Dự án tài liệu đầu tiên tôi nhận sau đó cũng chẳng hề suôn sẻ chỉ vì tôi từng làm một "tác phẩm phản tư đạo đức". Khách hàng vẫn chê ngân sách thấp, thời gian ngắn, giấy tờ quá nhiều.
Tôi vẫn đưa quy trình đồng ý mới vào phụ lục kế hoạch.
Đôi khi khách hàng hỏi: "Có cần thiết phải chi tiết thế này không?"
Tôi sẽ nói: "Có."
Không phải vì từ nay tôi sẽ không phạm sai lầm nữa. Mà vì tôi cuối cùng đã hiểu, quyền cho ống kính dừng lại không thể chỉ nằm trong tay người cầm máy quay.
Một tuần sau khi chuyển nhà, Dĩ Chân gửi cho tôi một tấm ảnh. Không phải mặt cô ấy. Là hai chiếc giường trống ở ký túc xá cũ của chúng tôi. Cô ấy viết: "Bây giờ có thể giữ lại tấm này."
Tôi nhìn tấm ảnh và cười rất lâu. Sau đó trả lời cô ấy: "Được, tấm này chỉ dành cho tớ thôi."
Trước khi gửi đi, tôi xem lại một lần nữa. Lần này, tôi đã hỏi ý kiến trước.
