Lần đầu tiên tôi nhìn thấy tên mình bị người khác ký thay, là ở hàng thứ mười bảy trên bảng kiểm kê lưu trữ hàng năm.
Sáng hôm đó, hành lang bên ngoài kho đông lạnh lạnh lẽo như thể thời gian mãi dừng lại ở buổi bình minh. Tôi kiểm tra ngẫu nhiên các hồ sơ lưu trữ chung đến hạn trong tháng như thông lệ, đối chiếu phiên bản tài liệu, sự ủy quyền của cả hai bên và thời gian hệ thống. Khi lướt đến một tệp dữ liệu chỉ còn bảy ngày là hết hạn, tôi nhìn thấy mã số mẫu trước, sau đó mới thấy tên mình. Giây tiếp theo, tay tôi khựng lại trên bàn di chuột.
Đó là phôi th/ai mà tôi và Trình Tự Bạch đã cùng nhau lưu trữ ba năm trước.
Cột trạng thái hiển thị "Đã hoàn tất đồng ý gia hạn", chữ ký điện tử của tôi được ký vào lúc 9 giờ 43 phút tối qua. Nhưng tối qua tôi hoàn toàn không hề mở trang gia hạn. Lúc 9 giờ 39 phút, bồn đông lạnh số 2 từng có cảnh báo mực chất lỏng nhấp nháy trong chốc lát, tôi đã chạy từ phòng quản lý chất lượng vào khu vực cảnh báo, đến tận 10 giờ 06 phút mới hoàn thành việc kiểm tra lại. Trong khoảng thời gian đó, thẻ nhân viên, nhật ký trực ban và hồ sơ xử lý cảnh báo của tôi đều có đủ cả.
Tôi thu nhỏ màn hình lại rồi phóng to thêm lần nữa. Chữ ký không phải nét bút viết tay, mà là hình ảnh tên tôi được lưu trong hệ thống, đẹp đẽ như thể mọi thứ đều hợp pháp.
"Thải Ninh?" Đồng nghiệp gọi tôi qua lớp kính, "Hôm nay bồn số 2 còn cần xem lại xu hướng không?"
Tôi khóa màn hình lại, nói: "Cần, nhưng đừng đụng vào hồ sơ này trước."
Nói xong tôi mới nhận ra giọng mình quá đỗi bình thản. Làm quản lý chất lượng đã lâu, phản ứng đầu tiên khi gặp bất thường không phải là tức gi/ận, mà là bảo toàn hồ sơ. Tôi xuất ảnh chụp màn hình kiểm kê, đá/nh dấu tài khoản, thời gian, phiên bản tài liệu, sau đó theo quy định gửi yêu cầu tạm dừng xử lý lên bộ phận hành chính. Mãi đến khi nhấn gửi, tôi mới thực sự ý thức được -- nếu đây không phải là lỗi hệ thống, nghĩa là có người đã thay tôi quyết định xem có nên giữ lại phôi th/ai hay không.
Ba năm trước, khi tôi và Tự Bạch làm thủ tục lưu trữ, chúng tôi đã nói rất rõ ràng: lưu trữ không phải là đồng ý sinh con, mà chỉ là giữ lại lựa chọn cho đến ngày cả hai cùng sẵn sàng. Sau đó, công việc thay đổi, tiền thuê nhà tăng cao, cha mẹ đôi bên thỉnh thoảng lại dò hỏi, chúng tôi đều học cách gác lại chủ đề đó. Khi thông báo gia hạn được gửi đến nhà, anh ấy từng hỏi tôi một lần, tôi bảo đợi cuối tuần cùng xem. Cuối tuần đó tôi trực ban, anh ấy cũng không nhắc lại nữa.
Giờ đây, hệ thống hiển thị thay chúng tôi là "Đã hoàn tất".
Quản lý hành chính Triệu Văn Tình hồi đáp rất nhanh, yêu cầu tôi đến phòng kiểm tra tài liệu. Cô ấy x/ác nhận trước xem tôi có sẵn sàng rút khỏi cuộc kiểm kê nội bộ với tư cách là đương sự của vụ việc hay không, sau đó để một nhân viên quản lý chất lượng khác tiếp quản. Tôi gật đầu, bàn giao tài liệu, chỉ giữ lại bản sao dành cho đương sự mà tôi có quyền nhận theo luật định.
"Đừng vội giả định là ai đã làm," cô ấy nói, "Chúng tôi sẽ kiểm tra hồ sơ đăng nhập và gửi tài liệu."
Tôi biết cô ấy đang bảo vệ quy trình, cũng là đang nhắc nhở tôi đừng lấy trực giác nghề nghiệp làm câu trả lời.
Nhưng khi bước ra khỏi phòng kiểm tra, tôi vẫn gọi cho Tự Bạch.
Anh ấy bắt máy rất nhanh, nền điện thoại có tiếng máy c/ắt giấy. Anh ấy làm thiết kế mô hình tại một văn phòng kiến trúc, thường xuyên tăng ca buổi tối. Tôi hỏi: "Tối qua anh có chạm vào máy tính bảng ở nhà không?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Có," anh nói.
"Còn lúc 9 giờ 43 phút thì sao?"
Tiếng máy c/ắt giấy ngừng lại.
Tôi cầm điện thoại, mắt nhìn chằm chằm vào đèn trạng thái màu đỏ trên cửa kho đông lạnh. Rõ ràng chiếc đèn đó chỉ đang ở trạng thái chờ bình thường, nhưng tôi lại cảm thấy nó như đang ép tôi phải nhìn rõ một sự thật nào đó.
Tự Bạch không trả lời ngay.
Tôi nói: "Đơn đồng ý gia hạn của em đã bị ký rồi."
Lần này anh im lặng lâu hơn nữa. Sau đó tôi nghe thấy tiếng anh đóng cửa lại.
"Thải Ninh, em đừng nói chuyện này qua điện thoại," anh nói nhỏ, "Tối về anh sẽ giải thích."
Tôi không hỏi anh có phải đã làm việc đó không. Vì câu nói này của anh đã đẩy khả năng lỗi hệ thống ra xa rồi.
Tôi chỉ nói: "Hôm nay đừng về nhà đợi em. Tan làm em phải đi trích xuất hồ sơ cá nhân của mình trước."
Tôi lại lật giở bản hợp đồng lưu trữ chung ban đầu từ ba năm trước. Lúc đó chúng tôi đã đặc biệt dùng bút dạ quang gạch chân điều khoản "Mọi sử dụng sau này đều cần sự đồng ý riêng biệt của cả hai bên". Tự Bạch còn đùa rằng, như vậy sẽ không ai có thể nhân lúc đối phương ngủ mà tự ý quyết định cuộc đời. Tôi lúc đó cười anh nghĩ quá nhiều, giờ đây câu đùa đó giống như một cái dằm nhỏ, mắc kẹt trong tầm mắt tôi.
Tôi đậy nắp bút dạ quang lại, nhưng ngón tay cứ lạnh dần đi.
Tôi liệt kê cả bản hợp đồng cũ đó vào danh sách tài liệu đương sự của mình, nhưng không giao nó cho đồng nghiệp như một bằng chứng. Nó không chứng minh được chuyện gì đã xảy ra tối qua, nó chỉ chứng minh rằng chúng tôi từng hiểu rõ "cùng nhau lưu trữ" và "ký thay đối phương" là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Khi cúp máy, lần đầu tiên tôi cảm thấy sáu phôi th/ai mà chúng tôi gọi là "để sau này quyết định" không còn chỉ là những mã số trong bồn đông lạnh nữa.
Chúng bỗng chốc trở thành một câu hỏi vô cùng cụ thể.
Nếu một người có thể thay tôi ký "đồng ý", thì tương lai chung mà chúng ta đã từng hứa hẹn, liệu còn có thể gọi là chung nữa hay không?
