Sau khi rút khỏi cuộc kiểm kê vụ việc, tôi lại càng ý thức rõ ràng hơn về việc không được phép vượt quá giới hạn trong từng bước đi.
Ba giờ chiều, Triệu Văn Tình đưa những hồ sơ mà đương sự được phép xem lên màn hình ở phòng kiểm tra. Cô ấy không để tôi đụng vào hệ thống quản trị, chỉ đọc từng mục cần thiết cho tôi nghe: thời gian tạo đơn đồng ý điện tử, phương thức x/ác thực thiết bị, phiên bản tài liệu, đợt gửi hồ sơ và điểm ký nhận bổ sung giấy tờ.
"Tài khoản đăng nhập là của cô," cô ấy nói, "Phương thức x/ác thực thành công là sinh trắc học trên thiết bị."
Lòng tôi chùng xuống.
Chiếc máy tính bảng ở nhà là đồ dùng chung của tôi và Tự Bạch. Hai năm trước, vì thấy mỗi lần nhập mật khẩu đều phiền phức, tôi đã thêm cả dấu vân tay của mình và của anh ấy vào thiết bị để mở khóa. Bản thân nền tảng gia hạn cần có tài khoản và mật khẩu, nhưng tuần trước sau khi kiểm tra phí, tôi đã không đăng xuất. Chỉ cần có người cầm chiếc máy tính bảng đó lên, x/ác thực sinh trắc học ở tầng thiết bị là có thể thông qua.
"Hệ thống có phân biệt được là dấu vân tay của ai không?" tôi hỏi.
"Không," Triệu Văn Tình nói, "Nó chỉ ghi nhận thiết bị báo x/ác thực thành công. Đây cũng là lỗ hổng quy trình mà chúng ta cần điều tra hiện nay."
Cô ấy kéo thanh thời gian xuống. 9 giờ 43 phút, chữ ký điện tử hoàn tất. 9 giờ 46 phút, tài liệu được xuất ra thành phiên bản thứ ba. 11 giờ 12 phút sáng hôm sau, phòng khám nhận được trang x/ác nhận bổ sung, nơi ký nhận chuyển phát nhanh không phải là nhà chúng tôi, mà là tòa nhà văn phòng nơi Tự Bạch làm việc.
Tôi nhìn chằm chằm vào địa điểm đó vài giây.
Từ 9 giờ 39 phút đến 10 giờ 06 phút tối qua, tôi đang ở trong kho đông lạnh xử lý cảnh báo. Quẹt thẻ ra vào, nhật ký sự kiện bồn đông lạnh, thời gian camera giám sát ở lối ra vào, tất cả đều có thể chứng minh tôi không có ở nhà. Một bằng chứng đơn lẻ chưa chắc đã nói rõ ai là người ký thay, nhưng bốn hồ sơ xếp chồng lên nhau đã loại trừ gần như hoàn toàn khả năng "tôi đích thân hoàn tất việc đồng ý".
"Còn một chuyện nữa," Triệu Văn Tình dừng màn hình ở phiên bản tài liệu, "Vụ việc của cô lẽ ra phải sử dụng phiên bản thứ tư của đơn đồng ý. Phiên bản thứ ba thiếu mục 'X/ác nhận cập nhật thông tin y tế quan trọng' mới thêm vào năm nay. Có người đã mở từ liên kết trong email cũ, nên hệ thống không tự động cập nhật phiên bản mới nhất."
Tôi hỏi: "Bản này hiện tại có hiệu lực không?"
"Trước khi tranh chấp được làm rõ, sẽ không thực hiện các xử lý lưu trữ mới," cô ấy nói, "Nhưng nếu cô khẳng định chữ ký bị mạo danh, cô phải chính thức rút lại, và việc đó sẽ khởi động quy trình kiểm tra đ/ộc lập."
"Liệu có tra ra tài khoản làm việc của chính tôi không?"
"Có. Vì cô vừa là nhân viên, vừa là đương sự."
Tôi đã sớm biết câu trả lời, nhưng vẫn cảm thấy dạ dày thắt lại. Điều này có nghĩa là thói quen dùng chung thiết bị, không đăng xuất nền tảng và quy trình nội bộ của tôi đều sẽ đi vào hồ sơ. Nếu trung tâm bị x/ác định là không thực hiện x/ác thực danh tính đương sự đủ nghiêm ngặt, thì đây không chỉ là chuyện riêng của tôi và Tự Bạch.
Triệu Văn Tình nhìn tôi, giọng điệu chậm hơn lúc nãy một chút: "Cô có thể về nói chuyện trước, rồi hãy quyết định có đưa ra tranh chấp chính thức hay không. Thời hạn vẫn còn bảy ngày."
Cô ấy không ám chỉ tôi nên chọn bên nào, nhưng tôi hiểu sức nặng của bảy ngày đó. Chỉ cần chúng tôi lén ký bổ sung bản mới nhất, mẫu vật có thể tiếp tục lưu trữ theo ưu đãi cũ, lịch tư vấn lộ trình dự kiến vào tháng sau cũng sẽ không bị ảnh hưởng. Nếu khởi động tranh chấp, mọi sắp xếp đều phải dừng lại.
Tôi hỏi Triệu Văn Tình, nếu tôi chọn không khẳng định bị mạo danh mà chỉ ký lại bản mới nhất, hồ sơ cũ sẽ được xử lý thế nào.
"Sẽ giữ lại dấu vết gốc, nhưng vụ việc có thể kết thúc với trạng thái bổ sung hoàn tất," cô ấy nói, "Đối với cô thì nhanh hơn, đối với trung tâm thì cũng ít thủ tục hơn."
Câu nói này rất bình thản, nhưng lại bày ra một lựa chọn khác rất rõ ràng: tôi có thể đạt được hiệu quả, hoặc có thể yêu cầu sai lầm đó phải được gọi tên chính thức. Với tư cách là nhân viên quản lý chất lượng, ngày nào tôi cũng yêu cầu hồ sơ của người khác không được dùng dữ liệu bổ sung để che đậy bất thường; đến lượt mình, lần đầu tiên tôi mới hiểu tại sao có người lại muốn giả vờ như không nhìn thấy.
Tôi ghi cả hai con đường vào sổ tay của mình, không để bất kỳ ai xóa mất một trong hai.
Tôi quay lại phòng quản lý chất lượng, trên bàn đặt một ly cà phê đã nguội lạnh. Điện thoại sáng lên ba lần, đều là Tự Bạch.
Tin thứ nhất: "Tối nay anh đợi em ở dưới lầu."
Tin thứ hai: "Không nghiêm trọng như em nghĩ đâu."
Tin thứ ba cách đó mười mấy phút: "Anh chỉ sợ không kịp thôi."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "chỉ sợ", bỗng nhiên cảm thấy tức gi/ận hơn cả lúc nhìn thấy chữ ký giả.
Mấy năm nay không phải chúng tôi chưa từng cãi nhau. Ai rửa bát, có nên gia hạn hợp đồng thuê nhà không, Tết này về nhà ai, đều có thể nói đến mức tan rã trong vui vẻ. Nhưng những chuyện thực sự liên quan đến sinh con, chúng tôi lại luôn nói để sau này hãy bàn. Hóa ra im lặng lâu ngày, cũng sẽ bị một người nào đó giải thích thành có thể tự mình đưa ra quyết định cho cả hai.
Trước khi tan làm, tôi nhận được thông báo tự động từ hệ thống: trạng thái vụ việc chuyển từ "Đã hoàn tất gia hạn" sang "Đợi đương sự x/ác nhận".
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lần đầu tiên cảm thấy nó đáng tin cậy hơn bất kỳ lời an ủi nào.
Ít nhất là bây giờ, hệ thống thừa nhận rằng tôi vẫn chưa nói đồng ý.
