Trước khi tan làm, tôi nhìn qua lớp kính cửa ra vào kho đông lạnh và thấy Tự Bạch đang đứng ngoài vạch khách thăm. Anh ấy đến sớm hơn hẹn, trên tay cầm lon cà phê mà anh luôn chê là quá đắng.
Tôi giơ máy tính bảng ra trước mặt kính, màn hình dừng ở cột chữ ký của đơn đồng ý gây tranh cãi. Nội dung hướng về phía tôi, anh chỉ có thể nhìn thấy cử chỉ tay tôi đang dừng trên trang và tên mình xuất hiện cạnh vụ việc chung.
Đèn cảnh báo trên cửa đang sáng đỏ vì kiểm tra giao ca. Tôi không mở cửa cho anh, chỉ chỉ tay xuống lầu.
Vài phút sau, chúng tôi gặp nhau ở bãi đỗ xe bên ngoài trung tâm. Tôi không nhận lon cà phê trên tay anh.
"Là anh," anh mở lời trước.
Gió đêm thổi làm tay áo sơ mi của anh dán ch/ặt vào cánh tay. Anh không vòng vo, cũng không nói rằng hệ thống nhầm lẫn. "Hôm qua anh dùng máy tính bảng của em đăng nhập, ký gia hạn. Anh tưởng chỉ là kéo dài thời hạn, không phải là thay em quyết định có sử dụng hay không."
"Ký tên em, không gọi là thay em quyết định sao?"
Anh mím môi. "Anh biết việc này là sai rồi."
"Anh biết đến mức độ nào?"
Anh nhìn tôi, như thể không hiểu tại sao tôi còn phải truy hỏi.
Tôi nói: "Anh có biết em chưa xem tài liệu phiên bản mới nhất không? Có biết trên đó có thêm mục x/ác nhận cập nhật thông tin y tế quan trọng không? Có biết anh gửi hồ sơ bổ sung đến văn phòng làm việc chứ không phải gửi về nhà không?"
Ánh mắt Tự Bạch hơi dời sang bên cạnh.
Hành động nhỏ đó khiến tôi đột nhiên bình tĩnh hơn. "Vậy ra anh biết."
"Anh chỉ muốn giữ lại thời gian trước thôi," anh nói, "Mấy tuần nay em bận rộn thế này, nếu đến hạn mà bị tiêu hủy hoặc thay đổi trạng thái, chúng ta sẽ chẳng còn cơ hội hối h/ận nữa."
"Anh có thể gọi điện cho em."
"Anh gọi rồi, em không nghe."
Tôi nhớ đến cuộc gọi nhỡ bị tiếng cảnh báo của kho đông lạnh lấn át tối qua.
"Một lần," tôi nói, "Anh gọi một lần, rồi thay em ký tên."
Anh im lặng.
Dưới bãi đỗ xe có chiếc xe chạy ra, ánh đèn quét qua giữa chúng tôi. Tôi nhìn người đã cùng chung sống bốn năm trước mắt, chợt nhận ra chúng tôi đều rất giỏi lấy thói quen của đối phương làm đáp án. Vừa nãy anh lấy câu "cứ giữ lại lựa chọn" mà tôi từng nói làm lý do ký thay; tôi cũng vì anh luôn nói mình sợ lỡ thời hạn mà trước đây thường tự mình xử lý hóa đơn và lịch hẹn. Chúng tôi lấy sự thân thuộc làm sự ủy quyền, cho đến hôm nay mới biết hai việc đó hoàn toàn khác nhau.
"Em sẽ ký lại," tôi nói.
Anh nhìn tôi trân trân.
"Nếu sau khi xem tài liệu em vẫn muốn gia hạn, em sẽ ký tên của chính mình," tôi bổ sung, "Nhưng việc anh ký thay, em sẽ chính thức rút lại."
"Thải Ninh, rút lại chính thức sẽ khởi động điều tra đấy."
"Em biết."
"Em cũng sẽ bị điều tra. Máy tính bảng đó là tài khoản của em, trung tâm chắc chắn sẽ hỏi tại sao không đăng xuất. Năm nay chẳng phải em đang xin làm tổ trưởng quản lý chất lượng sao?"
Tôi siết ch/ặt quai túi. "Thì sao nào?"
Anh tiến lên một bước rồi dừng lại. "Anh không phải muốn đe dọa em. Anh chỉ nghĩ chúng ta có thể bổ sung quy trình. Em ký bản mới nhất, anh cũng viết bản cam kết thừa nhận là do anh thao tác, chỉ cần ghi chú nội bộ trung tâm là được. Không cần thiết phải làm chuyện này thành một vụ việc chính thức."
"Anh đã làm cho chuyện này thành vụ việc chính thức rồi."
Sắc mặt anh trắng bệch đi đôi chút.
Sau khi câu nói này thốt ra, tôi không hề cảm thấy hả hê. Trái lại, như thể cuối cùng cũng thừa nhận, thứ làm tổn thương không phải là một nút bấm, mà là việc cho đến tận bây giờ anh vẫn đặt "không làm lớn chuyện" lên trên "liệu em có đồng ý hay không".
"Còn gì mà em không biết nữa không?" tôi hỏi.
Tự Bạch nhíu mày. "Ý em là sao?"
"Tại sao tối qua anh lại vội vàng như vậy? Còn bảy ngày nữa mới hết hạn gia hạn. Anh không phải là người vì bảy ngày mà đá/nh cược như thế."
Anh cúi đầu nhìn lon cà phê trên tay, đầu ngón tay ấn một vết lõm nhỏ trên viền nhôm.
"Chỉ là sợ em bận quá mà quên thôi," anh nói.
Tôi không phản bác ngay. Câu nói đó nghe có vẻ hợp lý, nhưng lại không khớp với con người mà tôi biết. Khi làm mô hình, Tự Bạch đến sai số một milimet cũng phải c/ắt lại, m/ua th/uốc cho tôi cũng phải chụp ảnh x/ác nhận thành phần. Anh sẽ thúc giục, sẽ cằn nhằn, thậm chí sẽ cãi nhau với tôi, nhưng sẽ không vì bảy ngày mà đi ký một tài liệu mà anh biết rõ không phải là phiên bản mới nhất.
Tôi lấy điện thoại ra, mở hộp thư hành chính trước mặt anh.
"Sáng mai, em sẽ đưa ra tranh chấp chữ ký điện tử."
Tự Bạch ngẩng đầu: "Bây giờ em ngay cả thời gian để anh c/ứu vãn cũng không cho sao?"
"Em đang cho anh thời gian c/ứu vãn đây," tôi nói, "Chỉ là c/ứu vãn không phải là ký tên em thêm một lần nữa."
Anh đứng tại chỗ không nói gì.
Thang máy xuống tầng hầm, tôi không ra ngay. Cửa đóng rồi mở, bên trong chỉ còn lại một mình tôi. Tôi đọc lại ba tin nhắn của Tự Bạch một lần nữa, mới nhận ra anh chưa bao giờ hỏi "em muốn xử lý thế nào". Anh luôn giải thích, dự đoán, khuyên tôi giảm nhẹ hậu quả, duy chỉ không đặt lựa chọn trở lại tay tôi.
Tôi để chế độ im lặng tin nhắn của anh trong một giờ. Không phải chiến tranh lạnh, mà là tôi cần phải quyết định xem bước tiếp theo mình nên làm gì khi không có bất kỳ ai thúc giục.
Trước khi bước vào thang máy, tôi ngoái đầu nhìn anh một cái. "Nếu còn chuyện gì khác, tối nay nói với em."
Trước khi cửa thang máy đóng lại, anh không gọi tôi.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi chắc chắn rằng, thứ thực sự làm tôi sợ hãi không còn là tài liệu ký thay kia nữa.
Mà là việc anh có lẽ vẫn đang thay tôi quyết định, những sự thật nào là xứng đáng để tôi biết.
