Khi tôi về đến nhà, Tự Bạch vẫn chưa đến.
Đèn hành lang vẫn sáng, trên bàn ăn đặt tờ thông báo gia hạn, bên cạnh đ/è lên tập hồ sơ chúng tôi lấy về trong lần tư vấn đầu tiên ba năm trước. Tôi treo áo khoác lên, không lục lọi đồ đạc của anh, chỉ mang bản sao của mình vào phòng sách.
Hơn mười giờ, tiếng khóa cửa vang lên.
Sau khi vào nhà, Tự Bạch nhìn bàn ăn trước, rồi mới nhìn tôi. "Em ăn gì chưa?"
"Chưa."
"Anh có m/ua cháo."
"Nói chuyện trước đã."
Anh đặt túi giấy xuống, ngồi vào phía bên kia bàn. Giữa chúng tôi là tờ thông báo gia hạn, như thể đang ngăn cách bởi một thứ gì đó lớn hơn nhiều so với mặt bàn.
"Anh sẽ đến trung tâm xin lỗi," anh nói, "Cũng sẽ thừa nhận là do anh ký."
"Còn gì nữa không?"
"Không còn gì khác."
Tôi nhìn chằm chằm anh vài giây. "Hôm qua anh dùng tài liệu phiên bản thứ ba. Phiên bản thứ tư có thêm mục x/ác nhận cập nhật thông tin y tế quan trọng. Tại sao anh lại tránh né phiên bản mới nhất?"
Vai Tự Bạch cứng đờ thấy rõ.
Tôi không thúc ép anh.
Phải rất lâu sau, anh mới nói: "Anh không chú ý đến phiên bản."
"Anh gửi hồ sơ bổ sung đến công ty, mà lại không chú ý đến phiên bản?"
"Vì ban ngày anh ở công ty."
"Tự Bạch."
Khi tôi gọi tên anh, anh mới ngẩng đầu lên.
"Em không phải đang kiểm kê," tôi nói, "Em đang hỏi bạn đời của mình."
Câu nói này như khiến anh mất đi một vị trí để trốn vào. Anh đưa tay day day ấn đường, thấp giọng nói: "Chị anh gần đây đang đi kiểm tra sức khỏe."
"Chị Nhược Lâm ạ?"
Anh gật đầu.
Tôi chờ đợi.
"Trong nhà trước đây có vài người thân mắc b/ệnh tim khi tuổi còn trẻ. Sau đợt khám sức khỏe năm ngoái của Nhược Lâm, bác sĩ khuyên nên làm xét nghiệm gen liên quan đến b/ệnh cơ tim gia đình. Cách đây không lâu, sàng lọc sơ bộ có một kết quả cần x/ác nhận lại, báo cáo chính thức vẫn chưa có."
Tôi nhất thời không nói gì.
Máy nén tủ lạnh trong bếp khởi động, tiếng kêu to đến mức lạc lõng.
"Khi nào anh biết chuyện này?"
"Hơn một tháng trước."
"Hơn một tháng."
Tự Bạch lập tức nói: "Vẫn chưa chắc chắn, hơn nữa đó là báo cáo của chị anh, không có nghĩa là anh chắc chắn mắc b/ệnh. Anh vốn định đợi kết quả chính thức của chị ấy rồi mới quyết định có nên nói với em hay không."
"Quyết định có nên nói với em hay không?"
"Anh không muốn để em phải gánh chịu một rủi ro có thể vốn dĩ không tồn tại."
Tôi cười khẩy, nhưng không cảm thấy buồn cười chút nào. "Vậy là anh tự phán đoán rủi ro nào đáng để em biết, rồi lại tự phán đoán xem phôi th/ai có nên gia hạn hay không."
"Không phải như vậy."
"Vậy là thế nào?"
Anh dừng lại rất lâu mới nói: "Anh sợ em vừa biết chuyện sẽ muốn dừng lại ngay."
Tôi nhìn anh.
Đây mới là câu nói mà tôi vẫn luôn chờ đợi.
Viền mắt Tự Bạch hơi đỏ, nhưng giọng nói lại rất vững vàng. "Chúng ta đã trải qua đợt trị liệu đó rất vất vả. Lúc đó ngày nào em cũng tiêm th/uốc, chạy đôn chạy đáo kiểm tra, cuối cùng mới giữ lại được vài phôi th/ai này. Anh nghĩ đến việc nếu chỉ vì một báo cáo chưa x/ác nhận mà chúng ta bỏ lỡ việc gia hạn, anh thực sự... anh không muốn để những nỗ lực đó trở nên vô ích."
Tôi biết anh đang nói gì. Những mũi tiêm, những lần lấy m/áu, những lần xin nghỉ phép ba năm trước, không có việc nào là nhẹ nhàng cả. Tôi cũng từng đ/au đến mức nằm trên sofa sau khi chọc hút trứng và nói với anh rằng đời này không muốn làm lại lần nữa.
Nhưng cơ thể ghi nhớ sự vất vả, không có nghĩa là sự vất vả có thể thay tương lai bỏ phiếu.
"Nếu báo cáo thực sự có vấn đề," tôi hỏi, "Anh dự định bao giờ mới nói cho em biết?"
Tự Bạch không đáp.
"Sau khi gia hạn? Sau khi tư vấn tháng sau? Hay đợi đến khi chúng ta thực sự chuẩn bị sử dụng phôi th/ai?"
"Anh không biết."
Đây là câu trả lời đầu tiên trong tối nay anh không tìm lý do cho mình.
Tôi thu dọn giấy tờ trên bàn. "Ngày mai em sẽ chính thức rút lại chữ ký thay. Quyền ủy quyền đối với mẫu vật chung tạm thời bị đình chỉ."
Tự Bạch lập tức ngẩng đầu: "Nhất định phải dừng lại sao?"
"Đúng."
"Nhưng thời hạn--"
"Em biết thời hạn," tôi nói, "Đó là công việc của em."
Anh im lặng.
Đêm đó tôi ngủ ở phòng sách. Nửa đêm tỉnh dậy, phòng khách vẫn còn ánh sáng mờ. Tôi ra ngoài lấy nước, thấy Tự Bạch ngồi bên bàn ăn, trước mặt là tờ đơn đồng ý gia hạn của riêng anh. Anh không đụng vào tài liệu của tôi, chỉ để trang của mình dừng ở phần ký tên cuối cùng.
Tôi không hỏi anh đang nghĩ gì. Anh nhìn thấy tôi, chỉ nói: "Hôm nay anh chưa ký."
Tôi gật đầu. Đó không phải là hành động đủ để hàn gắn mối qu/an h/ệ, thậm chí có thể chỉ vì mọi việc đã bị đình chỉ. Nhưng ít nhất lần đầu tiên anh không thay "chúng ta" giành gi/ật thực hiện bước tiếp theo trước thời hạn.
Tôi đứng dậy đi về phía phòng ngủ, đi được nửa đường lại dừng lại. "Báo cáo của chị Nhược Lâm là quyền riêng tư của chị ấy. Em sẽ không vượt mặt chị ấy để hỏi những nội dung anh không có quyền nói. Nhưng chỉ cần nó có thể thay đổi quyết định của chúng ta về phôi th/ai chung, anh có trách nhiệm phải cho em biết là 'có chuyện này'."
Tự Bạch gật đầu.
Tôi không hỏi anh tối nay có muốn ngủ sofa không. Khoảnh khắc đó, ai ngủ ở đâu bỗng chốc trở nên rất thứ yếu.
Thứ thực sự cần được tách biệt rõ ràng, chính là "vì tốt cho em" và "thay em quyết định" mà chúng ta đã luôn trộn lẫn vào nhau.
