Ngày thứ ba sau khi chuyển nhà, tôi dọn vào một căn hộ nhỏ cách trung tâm hai trạm xe buýt. Phòng không lớn, bậu cửa sổ chỉ đủ đặt một chậu bạc hà. Khi treo đồng phục làm việc vào tủ quần áo, tôi mới nhận ra những thứ mình mang theo ít hơn tưởng tượng. Nhiều vật dụng gia đình vốn dĩ là m/ua cùng nhau, thứ thực sự thuộc về "tôi" chỉ có sách, quần áo, vài chiếc cốc và tập hồ sơ ghi chép quá trình trị liệu từ ba năm trước.
Mười giờ tối, Tự Bạch gửi tin nhắn: "Báo cáo chính thức của Nhược Lâm đã có. Chị ấy đồng ý để anh nói kết quả cho em biết."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, không trả lời ngay.
Vài phút sau, anh lại gửi: "Khi nào em muốn biết thì hãy nói."
Tôi úp điện thoại xuống bàn. Trước đây tôi luôn chê anh nói chuyện quá chậm, một câu quan trọng phải vòng vo rất lâu. Giờ đây khi anh thực sự dừng lại để chờ đợi, tôi lại cảm thấy xa lạ. Hóa ra ranh giới không phải cứ nói một câu "tôn trọng em" là tự động mọc ra, nó cần sự dừng tay cụ thể trong từng việc một.
Trưa hôm sau, tôi trả lời: "Bảy giờ tối nay, quán cà phê cạnh trung tâm. Chỉ bàn về báo cáo và thủ tục, không bàn chuyện chuyển về."
Anh đáp: "Được."
Tự Bạch đến trước, trên bàn không gọi đồ uống cho tôi. Anh đợi tôi ngồi xuống mới hỏi: "Em muốn uống gì?"
Tôi tự ra quầy gọi một ly trà.
Khi quay lại, anh đặt một túi giấy kraft bên cạnh bàn, không đẩy về phía tôi. "Báo cáo của Nhược Lâm x/ác nhận có một biến dị gây b/ệnh liên quan đến b/ệnh cơ tim gia đình. Chị ấy đã theo dõi tại khoa tim mạch. Bác sĩ khuyên anh nên làm xét nghiệm vị trí gen gia đình."
Tôi hỏi: "Anh đã lấy m/áu chưa?"
"Sáng nay rồi."
"Bao lâu thì có kết quả?"
"Khoảng hai tuần."
Tôi gật đầu.
Tự Bạch nhìn mặt bàn. "Bây giờ anh biết, chuyện này đáng lẽ phải nói với em từ một tháng trước. Dù chưa có đáp án, cũng nên để em biết có một ẩn số sẽ ảnh hưởng đến quyết định chung."
Tôi không nói "ừ". Vì đây không phải là bài kiểm tra, không cần tôi chấm điểm cho sự phản tỉnh của anh.
"Nếu anh dương tính thì sao?" tôi hỏi.
"Bác sĩ nói cần thảo luận thêm với chuyên gia tư vấn di truyền, có thể liên quan đến việc có sử dụng phôi hiện có hay không, có cần làm thêm xét nghiệm không, hoặc lập kế hoạch lại lộ trình trị liệu." Anh dừng một chút, "Anh không muốn liệt kê các lựa chọn thay em lúc này. Đợi báo cáo của anh ra, nếu em muốn, chúng ta cùng nghe giải thích chuyên môn."
"Nếu em nói là... nếu cuối cùng em không muốn dùng lô phôi th/ai này thì sao?"
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi thấy yết hầu anh khẽ chuyển động.
"Anh sẽ rất khó chịu," anh nói, "Nhưng điều đó không thể trở thành lý do bắt buộc em phải đồng ý."
Câu nói này không khiến tôi an tâm ngay lập tức, nhưng vị trí luôn căng cứng trong lồng ngựk đã hơi thả lỏng một chút.
Sau khi bàn xong về báo cáo, tôi nhắc đến cuộc điều tra của trung tâm. Tự Bạch đã chấp nhận phỏng vấn, cũng cung cấp máy tính bảng và hồ sơ chuyển phát nhanh. Vì anh không phải nhân viên trung tâm, trách nhiệm chính là mạo danh chữ ký và vi phạm quy trình đồng ý; trung tâm thì phải sửa đổi cơ chế đăng nhập, tránh việc x/ác thực sinh trắc học trên thiết bị dùng chung bị coi là sự x/ác nhận của chính đương sự.
"Họ hỏi anh tại sao không trực tiếp nhờ em ký lại," anh nói.
"Anh trả lời thế nào?"
"Anh nói vì làm vậy sẽ khiến những việc anh đã làm trở thành chưa từng xảy ra."
Tôi nhìn anh, lần đầu tiên không tự ý bổ sung thêm câu tiếp theo trong lòng.
Anh cũng không nói thêm gì nữa.
Trước khi rời quán cà phê, Tự Bạch hỏi: "Anh có thể đưa em về không?"
"Không cần."
"Được."
Anh đứng dậy, không đi theo tôi ra khỏi cửa.
Sau buổi nói chuyện ở quán cà phê, tôi sắp xếp lại hồ sơ trị liệu của mình một lần nữa. Lần này không phải để chuẩn bị cho đợt trị liệu tiếp theo, mà là tách "phôi th/ai chung" và "cơ thể tôi" thành hai thư mục riêng. Trước đây chúng luôn được tôi cất chung một ngăn kéo, như thể chỉ cần chúng tôi yêu nhau, hai việc đó sẽ tự nhiên đi cùng một hướng.
Tôi viết ba câu hỏi vào trang đầu cuốn sổ mới: Mình có muốn làm mẹ không? Mình có muốn cùng Tự Bạch làm cha mẹ không? Mình có muốn sử dụng phôi th/ai đang lưu trữ không? Sau khi ba câu hỏi được tách biệt lần đầu tiên, tôi mới phát hiện ra thực ra mình chưa từng trả lời trọn vẹn câu nào.
Tôi viết thêm một dòng: Nếu đáp án thay đổi, mình có cho phép bản thân thừa nhận không? Viết xong, tôi nhìn chằm chằm vào câu đó rất lâu.
Công việc khiến tôi quen với việc khóa phiên bản, truy tìm lỗi đến tận gốc, nhưng mối qu/an h/ệ không phải là bảng kiểm kê. Sự đồng ý trước đây không thể tự động kéo dài đến hiện tại, hôm qua sẵn lòng, không có nghĩa là hôm nay bắt buộc phải sẵn lòng. Đạo lý này ngày nào tôi cũng dùng để yêu cầu quy trình, nhưng mãi đến khi tên mình bị mạo danh, tôi mới thực sự áp dụng lên chính mình.
Trên xe buýt trở về, tôi chợt nhớ đến ngày chọc hút trứng ba năm trước. Sau khi hết th/uốc mê, tôi lạnh đến run cầm cập, anh ngồi bên giường mang tất cho tôi, động tác vụng về đến mức đi ngược chân trái phải. Lúc đó tôi cười đến đ/au vết thương, nhưng cũng chính khoảnh khắc đó, tôi tin rằng chúng tôi có thể cùng nhau chăm sóc một tương lai chưa xảy ra.
Giờ đây tôi vẫn nhớ sự dịu dàng đó.
Chỉ là tôi đã hiểu ra, từng chăm sóc tôi, không đồng nghĩa với việc sau này có quyền thay tôi lựa chọn.
