Kết quả xét nghiệm của Tự Bạch có sớm hơn dự kiến ba ngày.
Anh không gửi trực tiếp báo cáo cho tôi, chỉ nhắn một dòng: "Kết quả có rồi. Dương tính. Nếu em muốn xem, anh có thể mang bản giấy; không muốn xem thì chỉ nghe bác sĩ giải thích cũng được."
Tôi ngồi trong phòng quản lý chất lượng, nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Tôi biết dương tính có ý nghĩa gì, cũng biết nó không đồng nghĩa với việc số phận đã được định đoạt. Nhưng khi sự vô định thực sự có hướng đi, tôi vẫn cảm thấy một nỗi sợ hãi muộn màng. Không chỉ sợ b/ệnh tật, mà còn sợ nếu một tháng trước anh ấy nói với tôi, tôi sẽ đưa ra những quyết định khác biệt thế nào.
Tôi trả lời: "Em muốn cùng nghe tư vấn di truyền. Báo cáo anh tự giữ đi."
Ba ngày sau, chúng tôi gặp nhau bên ngoài phòng khám.
Tự Bạch đến sớm hơn tôi, tay kẹp túi đựng báo cáo. Anh không đưa cho tôi, chỉ hỏi: "Ngồi đây được không?"
"Được."
Khi tư vấn, bác sĩ giải thích rất rõ ràng về rủi ro, hạn chế và các lựa chọn có thể. Việc phôi th/ai hiện có có phù hợp để xét nghiệm sâu hơn hay không cần sự đá/nh giá của đội ngũ sinh sản; cũng có thể chọn không sử dụng, tiếp tục lưu trữ, hoặc đợi thêm thông tin y tế rồi mới quyết định. Không có con đường nào trả lời thay chúng tôi câu hỏi "có muốn trở thành cha mẹ hay không".
Điều tôi quan tâm nhất lại chính là câu nói cuối cùng đó.
Bước ra khỏi phòng khám, Tự Bạch hỏi: "Bây giờ em muốn nói chuyện không?"
"Có."
Chúng tôi ngồi xuống chiếc ghế dài ở tầng dưới.
Tôi nói: "Nếu ngay từ đầu anh nói với em, em không chắc mình có tạm dừng gia hạn hay không."
Anh gật đầu.
"Cho nên em không thể nói với anh rằng việc anh ký thay chỉ là thực hiện một quyết định mà cuối cùng em cũng sẽ làm. Bởi vì đáp án đó đã không còn tồn tại nữa rồi."
Tự Bạch thấp giọng nói: "Anh biết."
"Thứ anh thực sự lấy đi không phải là một chữ ký, mà là cơ hội để chính em được đối diện với sự không chắc chắn đó."
Anh nhìn túi báo cáo trong tay, hồi lâu sau mới nói: "Trước đây anh thực sự tưởng rằng, chặn tin x/ấu lại là việc anh có thể làm thay em."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ anh thấy, điều đó giống như để bản thân anh bớt sợ hãi hơn thì đúng hơn." Anh dừng một chút, "Bởi vì chỉ cần em không biết, anh sẽ không phải đối diện với việc em có thể chọn một đáp án mà anh không muốn."
Lần đầu tiên tôi nghe anh nói sâu sắc đến vậy.
Anh không nói mình mất kiểm soát vì yêu, cũng không lấy áp lực gia đình để biện hộ. Điều đó làm tôi hơi muốn khóc.
"Em vẫn yêu anh," tôi nói.
Tự Bạch ngẩng phắt đầu lên.
"Nhưng bây giờ em không muốn chuyển về, cũng không muốn khôi phục quyền ủy quyền chung ngay lập tức."
Ánh mắt anh tối lại, nhưng vẫn gật đầu. "Được."
"Em cũng không muốn vì kết quả của anh là dương tính mà biến mối qu/an h/ệ này thành người chăm sóc và người được chăm sóc. Việc theo dõi anh cần làm là quyết định của cơ thể anh. Anh có thể nói với em, nhưng không được dùng nó để trói buộc em."
"Anh sẽ không."
"Anh bây giờ không thể đảm bảo sau này sẽ không phạm phải sai lầm tương tự."
Anh im lặng hai giây, nói: "Đúng. Anh chỉ có thể hỏi trước mỗi lần."
Câu nói đó khiến tôi tin tưởng hơn cả câu "anh đảm bảo".
Sau khi về căn hộ, lần đầu tiên tôi viết "yêu anh" và "có tin tưởng anh đưa ra quyết định y tế chung không" lên cùng một tờ giấy. Đáp án cho vế trước vẫn rõ ràng, nhưng vế sau lại cần phải tích lũy lại từ đầu.
Tôi từng tưởng rằng điều tà/n nh/ẫn nhất trong tình cảm là không còn yêu nữa. Giờ mới biết, vẫn còn yêu nhưng buộc phải từ chối một số sự tiếp cận của đối phương cũng đ/au đớn không kém. Chỉ là nỗi đ/au đó không đẩy tôi lùi lại, mà ngược lại nhắc nhở tôi: nếu mối qu/an h/ệ muốn tồn tại, không thể dựa vào việc tôi hạ thấp ranh giới của mình.
Hôm sau, Tự Bạch gửi lịch hẹn tái khám của anh cho tôi, phía sau chỉ thêm một câu: "Cho em biết thôi, không phải bắt em đi cùng."
Tôi gửi lại một tin nhắn đã nhận.
Kiểu giao tiếp này trước đây hầu như không xuất hiện. Chúng tôi luôn trộn lẫn việc chia sẻ và yêu cầu: nói cho đối phương biết là hy vọng đối phương giải quyết; biết rồi thì như thể có nghĩa vụ phải tiếp nhận. Giờ đây khi tách biệt hai việc ra, lại khiến tôi dễ dàng tiếp cận cuộc sống của anh hơn, thay vì vừa thấy tin nhắn đã đoán xem mình phải chịu trách nhiệm gì. Tôi cũng không cần vì quan tâm mà tự động gánh hết mọi trách nhiệm.
Trước khi rời đi, anh hỏi: "Anh có thể ôm em một cái không?"
Tôi không trả lời ngay.
Anh đứng tại chỗ chờ đợi.
Vài giây sau, tôi gật đầu.
Cái ôm đó rất ngắn. Tay anh đặt trên lưng tôi, không kéo tôi lại gần hơn.
Tôi ngửi thấy mùi nước xả vải quen thuộc trên áo khoác của anh, lồng ngựk bỗng đ/au nhói. Hóa ra tình yêu không biến mất chỉ vì ranh giới xuất hiện. Ngược lại, nó lần đầu tiên buộc phải tự định hình.
Sau khi buông tay, tôi nói: "Tuần sau trung tâm còn cuộc họp kiểm tra cuối cùng."
"Anh sẽ đến."
"Em sẽ có mặt."
"Được."
Chúng tôi đi về hai hướng khác nhau.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Không phải vì không yêu, mà là vì cuối cùng tôi cũng không còn coi việc ngoảnh đầu là bằng chứng của tình yêu nữa.
