Buổi cà phê Chủ nhật không bàn về phôi th/ai.
Tôi cố tình chọn một quán nhỏ nằm rất xa cả nơi ở lẫn trung tâm. Tự Bạch đến đúng giờ, hỏi tôi dạo này công việc thế nào. Tôi nói mình vẫn đang làm kiểm tra xu hướng thiết bị, trong tương lai gần sẽ không quay lại kiểm kê tài liệu điện tử. Anh không nói là đáng tiếc, cũng không nói tất cả là lỗi của mình, chỉ hỏi tôi có muốn đổi bộ phận không.
"Không biết nữa," tôi nói, "Cứ xem sao đã."
Chúng tôi trò chuyện bốn mươi phút, như đang học lại cách hẹn hò.
Tự Bạch nhắc đến việc anh bắt đầu theo dõi sức khỏe tại khoa tim mạch, cũng đã giao thông tin xét nghiệm của các thành viên khác trong gia đình cho bác sĩ giải thích, không còn tự mình làm người truyền tin nữa. Tôi lắng nghe, không chủ động gánh lấy trách nhiệm chăm sóc anh.
Uống được nửa chừng, anh hỏi: "Anh có một chuyện muốn hỏi, em có thể không trả lời."
"Anh hỏi đi."
"Trước khi kỳ bảo toàn 60 ngày kết thúc, em có muốn bàn lại về phôi th/ai chung không?"
Tôi đặt ly xuống.
Câu hỏi này cuối cùng cũng đến.
Trước đây tôi có lẽ sẽ đoán xem anh hy vọng điều gì, rồi chọn một cách nói không làm tổn thương ai. Lần này tôi chỉ hỏi chính mình.
"Sẽ bàn," tôi nói, "Nhưng hiện tại em thiên về việc chưa khôi phục kế hoạch sử dụng. Còn về việc có tiếp tục lưu trữ hay không, em cần thêm thời gian."
Tự Bạch gật đầu. "Anh thiên về việc giữ lại, nhưng anh chấp nhận rằng nếu chúng ta không có sự đồng thuận chung thì sẽ không tiến thêm bước nào."
"Nếu cuối cùng em không muốn giữ lại thì sao?"
Anh im lặng một chút. "Anh sẽ thất vọng, cũng có thể cần rất lâu mới chấp nhận được. Nhưng anh sẽ không ký thay em nữa."
Tôi cười nhẹ.
"Câu này tiêu chuẩn thấp quá."
Anh cũng cười, mang theo chút ngượng ngùng. "Anh biết. Cứ làm được tiêu chuẩn thấp trước đã."
Đó là lần đầu tiên kể từ khi sự việc xảy ra, tôi cười thành tiếng một cách chân thành.
Trước khi về, anh lấy từ trong túi ra một tờ giấy, không đưa cho tôi mà chỉ đặt trước mặt mình. "Đây là vài quy tắc anh viết cho bản thân, không phải bắt em ký."
Tôi nhướng mày.
Anh đọc lên: "Liên quan đến cơ thể, y tế, tài chính và công việc của em, không trả lời thay; khi thông tin chưa đầy đủ, không dùng lý do 'đợi x/ác định rồi nói' để bao biện; nếu anh muốn quyết định thay em, hãy nói ra nỗi sợ thực sự của mình là gì."
Tôi nhìn anh. "Câu cuối cùng là khó nhất."
"Anh biết."
"Anh đi học lớp tư vấn đấy à?"
"Chuyên gia tư vấn bảo anh đừng coi lời xin lỗi là kết quả."
Tôi ngẩn người.
Tự Bạch trước đây rất bài xích việc tư vấn, cảm thấy chuyện gia đình tự mình xử lý là được. Tôi không hỏi tại sao anh thay đổi. Đó là lựa chọn của anh, không cần phải chứng minh với tôi.
Khi rời quán cà phê, anh hỏi: "Anh có thể nắm tay em không?"
Tôi nhìn bàn tay anh đưa ra nửa chừng rồi khựng lại.
Lần này, tôi không gật đầu ngay.
Gió trên phố hơi lớn, tôi kéo khăn quàng cổ lên, suy nghĩ vài giây mới đặt tay vào lòng bàn tay anh.
Chúng tôi chỉ nắm tay đến ngã tư.
Khi đèn đỏ bật lên, tôi buông ra trước, anh cũng buông.
Hành động đó khiến tôi chợt hiểu ra, hình dáng thực sự của ranh giới không phải là ngăn cách, mà là mỗi lần lại gần đều có lối thoát.
Trong lần gặp thứ hai, chúng tôi đi xem một bộ phim cũ rất bình thường. Tan rạp, Tự Bạch không còn thuận tay tra c/ứu lộ trình về nhà nhanh nhất như trước, mà hỏi tôi có muốn đi dạo thêm một đoạn không. Tôi nói được, chúng tôi cứ thế men theo bờ sông đi chậm rãi.
Anh nhắc lại việc trước đây luôn cho rằng "xử lý xong mọi việc" chính là yêu thương. Tôi nói: "Xử lý việc thì rất đáng tin, nhưng con người không phải là công việc."
Anh im lặng một hồi rồi nói: "Anh vẫn đang học."
Tôi cũng không nói rằng mình đã biết rồi. Thực tế, tôi cũng quen dùng sự chuyên nghiệp và bình tĩnh để tránh né xung đột. Nếu không có chữ ký giả kia, có lẽ tôi vẫn sẽ kéo dài chủ đề sinh con đến kỳ hạn tiếp theo, rồi giả vờ như chúng ta chỉ là quá bận rộn.
Chúng tôi không bàn xem ai thiệt thòi hơn, cũng không tính toán xem ai chủ động trước mấy lần. Nếu việc lại gần nhau biến thành một bảng tiến độ, cuối cùng chỉ quay lại logic "việc đã xong chưa" như trước kia.
Tôi bắt đầu tập cách coi mỗi lần gặp mặt chỉ là một lần gặp mặt. Tốt hay không, có muốn lần sau hay không, đều để đến sau khi kết thúc mới trả lời. Nhịp điệu này chậm hơn nhiều so với khi sống chung, nhưng cũng giúp tôi lần đầu tiên nhìn rõ, rốt cuộc chúng tôi đang ở bên nhau, hay chỉ là quá quen với việc sống cùng nhau. Mỗi lần đồng ý gặp mặt lần sau đều có sức nặng hơn việc tự động quay về cùng một bàn ăn, và giống như sự lựa chọn mà hai người cùng đưa ra một cách rõ ràng và bình đẳng.
Về đến căn hộ, tôi nhận được thông báo từ trung tâm: bảo toàn tranh chấp còn 23 ngày.
Tôi không tắt thông báo.
Cũng không vội đưa ra quyết định.
Trước đây tôi sợ nhất là trì hoãn, luôn cảm thấy một mối qu/an h/ệ tốt nên có tiến độ rõ ràng: sống chung, lưu trữ, sử dụng, con cái. Giờ đây tôi lại lần đầu tiên cho phép một việc quan trọng dừng lại ở mức "vẫn chưa biết".
Bởi vì không biết, không có nghĩa là ai đó có thể điền vào chỗ trống thay tôi.
