Khi thời hạn bảo toàn chỉ còn năm ngày, tôi chủ động hẹn Tự Bạch đến trung tâm.
Không phải vì thời hạn thúc ép, mà vì cuối cùng tôi đã có câu trả lời có thể nói ra thành lời.
Chúng tôi hoàn thành việc tư vấn đ/ộc lập trước, rồi mới vào phòng kiểm tra. Quy trình điện tử mới đã được đưa vào sử dụng, hai bên bắt buộc phải đăng nhập riêng biệt, không ai có thể nhìn thấy màn hình x/ác thực của người kia. Triệu Văn Tình đặt bảng giải thích các lựa chọn lên bàn, rồi rời đi để chúng tôi tự thảo luận.
Tự Bạch không hỏi đáp án của tôi trước.
Tôi nói: "Em muốn lưu trữ thêm một năm nữa, nhưng không khôi phục bất kỳ kế hoạch sử dụng hay lộ trình trị liệu nào."
Anh nhìn tôi, rõ ràng đã trút được gánh nặng, nhưng không nói ngay câu "anh cũng vậy".
"Còn anh thì sao?" tôi hỏi.
"Anh cũng muốn lưu trữ thêm một năm," anh nói, "Nhưng lý do không giống như trước đây. Không phải vì anh chắc chắn chúng ta nhất định sẽ dùng, mà vì bây giờ anh không muốn đưa ra quyết định không thể đảo ngược trong lúc mối qu/an h/ệ đang hỗn lo/ạn nhất."
Tôi gật đầu. "Em cũng vậy."
Chúng tôi bàn về chi phí, mỗi người chịu một nửa; bàn về việc nếu sau một năm vẫn không có quyết định chung thì sẽ tư vấn lại; cũng bàn về việc nếu một trong hai bên sau này không muốn tiếp tục, phải xử lý theo quy định của trung tâm, không được dùng tình cảm để ép buộc đối phương.
Cuối cùng mới bàn về chúng tôi.
"Em sẽ không chuyển về," tôi nói.
"Được."
"Ít nhất trong ba tháng tới, em muốn duy trì việc sống riêng."
"Được."
"Em sẵn lòng hẹn hò lại với anh, nhưng không phải là giả vờ như chúng ta của trước khi có vụ ký thay vẫn còn tồn tại."
Viền mắt Tự Bạch dần đỏ lên.
Anh không đưa tay ra.
"Anh đồng ý," anh nói.
Tôi hít một hơi. "Còn nữa, nếu có thông tin y tế mới, dù là của anh hay liên quan đến phôi th/ai chung, chỉ cần ảnh hưởng đến lựa chọn của em, anh phải nói cho em biết là có chuyện đó. Chi tiết liên quan đến quyền riêng tư của người khác thì chúng ta đi tìm người có thẩm quyền giải thích hợp pháp, không tự mình đoán mò."
"Được."
"Anh cũng có thể có những chuyện cá nhân không muốn nói với em. Nhưng không được vừa giấu, vừa lấy chuyện đó ra quyết định thay em."
"Anh nhớ rồi."
Tôi nhìn anh, chợt thấy việc này không giống như hàn gắn, mà giống như lần đầu tiên chúng tôi thực sự bàn bạc xem một mối qu/an h/ệ nên được hình thành như thế nào.
Tiếp đó, chúng tôi tách ra để vào trang ký tên.
Máy tính bảng của tôi hiện lên tờ đơn đồng ý gia hạn phiên bản mới nhất. Tôi đọc từng trang một, thấy mục x/ác nhận cập nhật thông tin y tế quan trọng, cũng thấy những hạn chế trong việc ra quyết định chung được liệt kê rõ ràng. Cuối cùng, hệ thống yêu cầu x/ác thực danh tính một lần nữa.
Tôi đặt ngón tay lên.
Màn hình hiển thị thành công.
Thời gian là 3 giờ 21 phút chiều.
Tôi ký tên mình vào.
Vài phút sau, Triệu Văn Tình quay lại, x/ác nhận cả hai bên đều đã hoàn tất ủy quyền đ/ộc lập. Phôi th/ai chung được giải trừ bảo toàn tranh chấp, chuyển sang lưu trữ thêm một năm, nhưng mọi kế hoạch sử dụng vẫn duy trì trạng thái tạm dừng. Ưu đãi cũ không được khôi phục, lịch tư vấn bị hủy tháng sau cũng không tự động được bù lại. Chúng tôi tốn thêm một khoản phí không nhỏ, cũng mất đi kế hoạch của vài tháng.
Không ai nhận được phần thưởng chỉ vì học được cách tôn trọng.
Khi rời trung tâm, Tự Bạch đứng ngoài cửa đợi tôi.
"Có thể cùng ăn cơm không?" anh hỏi.
Tôi nhìn đồng hồ. "Được, nhưng trước 8 giờ em phải về nhà."
Anh gật đầu. "Nhà em."
Tôi cười. "Đúng, nhà em."
Chúng tôi không đến nhà hàng thường ăn trước đây, mà tìm một quán nhỏ bình dân ở góc phố. Ăn được nửa chừng, Tự Bạch nói tuần sau anh phải đi tái khám. Tôi hỏi: "Anh có muốn em đi cùng không?"
Anh dừng lại vài giây. "Lần này anh muốn tự đi. Kết quả nếu có gì cần cùng biết, anh sẽ hỏi em lúc nào tiện bàn bạc."
"Được."
Chữ "được" đó rất nhẹ, nhưng lại vững chãi hơn nhiều lời hứa hẹn.
7 giờ 40 tối, chúng tôi chia tay ở bến xe buýt. Tự Bạch không hỏi có cần đưa tôi lên lầu không, chỉ dặn về đến nhà thì báo anh một tiếng.
Tôi trở về căn hộ, chậu bạc hà trên bậu cửa đã mọc thêm lá mới. Tôi đặt túi xuống, mở điện thoại, thấy x/ác nhận gia hạn trung tâm gửi đến.
Tôi không coi một năm này là hiệp phụ. Lưu trữ không phải là cam kết sẽ sử dụng, hẹn hò lại cũng không phải là cam kết nhất định sẽ kết hôn. Chúng chỉ là sự đồng ý mà hai người đưa ra một cách riêng biệt ở hiện tại, và có thể x/ác nhận lại ở cột mốc tiếp theo.
Trên xe buýt về nhà, Tự Bạch gửi một tin nhắn: "Cảm ơn em đã sẵn lòng cùng bàn bạc hôm nay."
Tôi trả lời: "Cũng cảm ơn anh đã đợi em trả lời."
Câu nói này trông thật bình thường, bình thường đến mức không giống như vừa trải qua một cuộc tranh chấp gần như phá hủy tương lai chung. Nhưng tôi lại thích sự bình thường đó. Thứ thực sự có thể cùng nhau sống tiếp, có lẽ chưa bao giờ là một lời đảm bảo hoành tráng nào đó, mà là hết lần này đến lần khác, vào lúc muốn quyết định thay đối phương nhất, vẫn giữ lại câu hỏi cho chính người đó.
Lần này, trên tờ đơn đồng ý đó thực sự có tên tôi.
Cũng là do chính tay tôi ký.
Còn về việc một năm sau chúng tôi có sử dụng những phôi th/ai đó không, có còn ở bên nhau không, thậm chí có trở thành cha mẹ hay không, tôi đều không biết.
Nhưng tôi không còn sợ việc không biết nữa.
Bởi vì tương lai không phải là thứ ai giữ lại thay cho ai.
Nó chỉ có thể được coi là "chung" sau khi cả hai cùng nhìn thấy, cùng biết, và đều đã thực sự nói "emanh đồng ý".
