Một ngày trước lễ khai trương, tôi cùng Trình Ngạn thực hiện bài kiểm tra lặn hoàn chỉnh cuối cùng.
Lần này tôi không để tổ quay phim vào hậu trường, cũng từ chối c/ắt ghép bài kiểm tra thành tư liệu tuyên truyền. Cao Minh Triết tuy không vui nhưng tạm thời không ngăn cản nữa, bởi ban giám khảo vấn đáp yêu cầu tôi bổ sung một phương án xử lý rủi ro hoàn chỉnh.
Hai mươi giây đầu tiên sau khi Thanh Hòa xuống nước tốt hơn hẳn các lần trước. Nó bơi một vòng quanh mép hồ, sau đó chủ động lặn sâu, chi trước bên phải quạt nước không có vẻ gì là do dự. Đứng bên ngoài cửa sổ quan sát, trong đầu tôi thậm chí nảy ra một suy nghĩ rất nguy hiểm: có lẽ chúng ta đã thực sự làm trầm trọng hóa vấn đề rồi.
Giây tiếp theo, khi gần chạm đáy hồ, nó đột ngột dừng lại, cơ thể nghiêng sang bên phải, rồi nổi lên với tốc độ nhanh hơn bình thường. Nó không mất kiểm soát đ/âm vào đâu, nhưng lại dừng lại ở mặt nước rất lâu mới thử quạt nước lần nữa.
Tôi cầm đồng hồ bấm giờ, không nói một lời.
Trình Ngạn đợi Thanh Hòa hồi phục mới tiến lại gần mép hồ kiểm tra. Anh không dùng giọng điệu khoa trương, chỉ ghi kết quả lại rằng: "Có thể chủ động lặn, nhưng không thể duy trì độ sâu ổn định, khi mệt mỏi thì tình trạng nghiêng lệch nặng hơn."
Tôi nhìn dòng chữ này, trong đầu chợt thoáng qua câu mà chính mình đã viết hai tuần trước: "Độ linh hoạt tốt, thỉnh thoảng có điều chỉnh tư thế."
Cùng một khung hình, có thể được viết thành hai câu chuyện hoàn toàn khác biệt.
"Lúc đó tôi thực sự cảm thấy mình chỉ đang tranh thủ thời gian cho ngân sách chăm sóc." Tôi nói.
Trình Ngạn dừng bút. "Anh tin lúc đó em đã nghĩ như vậy."
Tôi ngước nhìn anh. "Anh cũng vậy đúng không? Anh ký đồng ý chuyển bể có điều kiện là vì nghĩ rằng phía công trình sẽ hoàn thành, tôi sẽ kiểm soát lại, nên rủi ro là có thể kiểm soát."
"Đúng." Anh nói.
"Vậy là cả hai chúng ta đều đã lùi một bước."
Anh nhìn tôi, không phủ nhận.
Lần đầu tiên tôi thực sự hiểu rằng lỗ hổng ở giữa không phải do ai lén lút đào ra. Báo cáo tuần lạc quan của tôi khiến ban quản lý dễ dàng tin rằng Thanh Hòa đã gần đạt trạng thái có thể trưng bày; chữ ký có điều kiện của Trình Ngạn lại khoác cho quy trình vẻ ngoài 'phía y tế đã đồng ý'; Cao Minh Triết xóa bỏ các điều kiện, thế là hai văn bản vốn dĩ đều có sự dè chừng đã được ghép lại thành một câu trả lời sạch sẽ.
Nếu chỉ bắt kẻ cuối cùng xóa văn bản thì tất nhiên là không công bằng; nhưng nếu vì thế mà coi những lần nhượng bộ trước đó là không liên quan thì cũng chẳng hề trung thực.
Buổi trưa, tôi viết kết luận này vào báo cáo rủi ro. Dòng đầu tiên không phải là 'Quản lý tự ý xóa sửa văn bản', mà là 'Rủi ro chuyển bể lần này được hình thành từ việc biểu đạt trong hồ sơ chăm sóc quá lạc quan, theo dõi điều kiện y tế không đầy đủ và việc c/ắt giảm văn bản của quản lý.'
Viết xong, tôi nhìn chằm chằm vào tên mình rất lâu.
Khi Cao Minh Triết nhìn thấy bản thảo, sắc mặt anh ta rất khó coi. "Cô tự đưa mình vào báo cáo, là muốn chứng minh điều gì?"
"Không phải chứng minh." Tôi nói, "Là ghi chép."
"Cô biết ban giám khảo thăng tiến sẽ thấy mà, đúng không?"
"Biết."
"Vậy mà cô vẫn viết?"
Tôi không trả lời ngay. Vì nói không sợ là giả. Tôi biết báo cáo này có thể khiến giám khảo thấy tôi đá/nh giá chưa chín chắn, cũng có thể khiến cả tổ trông như quản lý lộn xộn. Nhưng nếu tôi xóa tên mình đi, ngày mai dù có thành công ngăn chặn việc chuyển bể, nó cũng chỉ biến thành một phiên bản đẹp đẽ khác mà thôi.
Cuối cùng tôi chỉ nói: "Tôi không thể vừa yêu cầu người khác giữ lại điều kiện đầy đủ, vừa xóa bỏ phần trách nhiệm của chính mình."
Sau khi Cao Minh Triết sa sầm mặt mày rời đi, Trình Ngạn gọi tôi đến cửa phòng y tế. "Thực ra em có thể giữ báo cáo này ở nội bộ trước, không nhất thiết phải công khai vào buổi livestream ngày mai."
Tôi nhìn anh. "Anh lo lắng điều gì?"
"Anh lo livestream sẽ biến mọi thứ thành cuộc tranh cãi ai đúng ai sai, thay vì quan tâm đến con vật."
Câu này tôi đồng ý. Tôi cũng không muốn kích động khán giả, càng không muốn biến Thanh Hòa thành bằng chứng cho một cuộc đối đầu chốn công sở.
"Cho nên tôi sẽ không nói ai đúng ai sai." Tôi nói, "Tôi chỉ trình bày dòng thời gian, các điều kiện và đá/nh giá của ngày hôm nay. Sau đó nói rằng tôi không chuyển bể."
Trình Ngạn gật đầu. "Như vậy là đủ rồi."
Chiều muộn, chúng tôi để Thanh Hòa lại hồ phục hồi, đèn chăm sóc chuyển sang chế độ ban đêm. Khi bước ra khỏi hậu trường, Trình Ngạn hỏi tôi bộ phim sau lễ khai trương còn đi xem không.
Tôi ngẩn người một lát mới nhớ ra cuộc hẹn ban đầu.
"Đừng vội." Tôi nói.
Anh nhìn tôi, đợi tôi nói tiếp.
"Bây giờ tôi không phân biệt nổi, là tôi đang gi/ận anh, hay đang gi/ận cả hai chúng ta vì đã tự cho rằng đối phương sẽ bù đắp bước cuối cùng."
Anh im lặng vài giây rồi đáp: "Vậy thì đợi đến khi em phân biệt rõ."
Đó không phải là một câu trả lời lãng mạn, nhưng khiến lòng tôi nhẹ nhõm hơn một chút.
Vì đến bước này, tôi cuối cùng cũng biết rằng, thứ chúng ta thực sự cần sửa chữa, cũng giống như Thanh Hòa vậy, không phải là bề ngoài xem có thể tiến về phía trước hay không, mà là liệu có thể tự dừng lại khi mất thăng bằng hay không.
Trước khi rời đi, tôi lại vòng qua hồ phục hồi một lần nữa. Thanh Hòa đang dừng ở khu nước nông để thở, ánh đèn chăm sóc hắt lên mai rùa một vòng sáng nhạt. Tôi không kiểm tra nó nữa, cũng không vì ngày mai là khai trương mà thử thêm lần nào. Trước đây tôi luôn cảm thấy phải kiểm tra thêm mới gọi là tận tâm, nhưng giờ tôi bắt đầu hiểu ra rằng, biết lúc nào nên dừng lại, không tạo thêm áp lực nữa, cũng là một loại năng lực đá/nh giá."
