Sáu giờ rưỡi sáng ngày khai trương, hậu trường sáng đèn sớm hơn hai tiếng so với mọi khi.
Tiền sảnh đang đo đạc ánh sáng cho buổi livestream, máy quay đã được lắp đặt bên ngoài bể trưng bày chính. Phía bên kia lớp kính, nhân viên đang bận rộn dán những miếng dán cuối cùng dưới sàn. Khu vực phục hồi chức năng ngược lại rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng vận hành rì rầm của máy bơm nước.
Tôi để điện thoại ở chế độ im lặng, bắt đầu đá/nh giá cuối cùng.
Vòng đầu tiên, Thanh Hòa chủ động lặn xuống khoảng một mét, dừng lại 12 giây rồi nổi lên, tư thế tạm ổn. Vòng thứ hai, nó lặn xuống độ sâu tương đương, khi xoay người thì bên phải nghiêng cao rõ rệt, trong vòng 20 giây đã nổi lên mặt nước. Vòng thứ ba, tôi không yêu cầu nó thử nữa mà để nó nghỉ ngơi.
Theo tiêu chuẩn chúng tôi đã viết ra từ hôm trước, câu trả lời rất rõ ràng: Không đạt được hai lần lặn ổn định liên tiếp.
Tôi điền kết quả vào bảng, không dùng bất kỳ từ ngữ nào như "gần", "đại khái" hay "có hy vọng".
Bảy giờ mười phút, Cao Minh Triết vào xem ghi chép. "Vòng đầu tiên chẳng phải rất tốt sao?"
"Tiêu chuẩn là hai lần liên tiếp."
"Tiêu chuẩn là do các cô tự đặt ra."
"Là đặt ra dựa trên tình trạng phục hồi."
Anh ta nhìn chằm chằm tôi, như muốn nói thêm gì đó, cuối cùng chỉ nhắc nhở buổi livestream bắt đầu lúc chín giờ, trước tám giờ hai mươi phút phải đưa ra quyết định chuyển bể.
Trình Ngạn đến lúc bảy giờ bốn mươi lăm. Anh không đưa ra phán đoán thay tôi, chỉ đối chiếu kết quả xét nghiệm m/áu và video buổi sáng, sau đó ghi thêm vào mục y tế: "Vẫn chưa đạt tiêu chuẩn chuyển bể có điều kiện."
Nhìn thấy dòng chữ này, sợi dây căng ra trong lòng tôi suốt cả đêm cuối cùng cũng nới lỏng đôi chút.
"Cảm ơn anh." Tôi nói.
Anh nhìn tôi. "Cảm ơn vì điều gì?"
"Cảm ơn anh lần này đã viết điều kiện vào văn bản chính."
Khóe miệng anh khẽ động, không làm cho bầu không khí trở nên quá ủy mị. "Lần trước không theo đuổi đến cùng là lỗi của anh."
Tôi gật đầu. "Của tôi nữa."
Cuộc đối thoại này rất ngắn gọn, nhưng lại gần với mối qu/an h/ệ tôi mong muốn hơn bất kỳ buổi hẹn hò nào. Tôi không cần anh nói "Anh chắc chắn đứng về phía em", tôi chỉ cần cả hai đều có thể nói rõ ràng phần trách nhiệm của mình.
Tám giờ, Cao Minh Triết dẫn đạo diễn livestream vào hậu trường. Đối phương hỏi tôi lát nữa có phải giới thiệu Thanh Hòa trước rồi mới nhấn nút khởi động cửa ngăn hay không. Tôi nói quy trình có thể sẽ đổi thành giải thích rủi ro. Đạo diễn rõ ràng sững sờ, quay đầu nhìn quản lý.
Cao Minh Triết lần này không ép tôi tại chỗ, chỉ nói: "Quyết định cuối cùng nằm ở buổi đá/nh giá hiện trường."
Tám giờ mười phút, tôi nhận được tin nhắn từ ban giám khảo thăng tiến: Buổi đá/nh giá vẫn diễn ra như thường, trọng tâm chuyển sang "Phán đoán và giao tiếp tại hiện trường".
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, nhịp tim bỗng nhanh hơn một chút. Điều này không có nghĩa là họ ủng hộ tôi, mà có thể họ chỉ muốn xem tôi xử lý một quy trình khai trương đã mất kiểm soát như thế nào.
Tôi cho toàn bộ dòng thời gian vào bìa hồ sơ trong suốt: hồ sơ cho ăn, ảnh chụp màn hình video dưới nước, xét nghiệm m/áu, đường cong áp suất cửa ngăn, hai bản đá/nh giá chuyển bể, và cả những báo cáo tuần tôi từng viết quá lạc quan. Tôi không giấu đi bất kỳ bản nào, cũng không tạo ra bảng đối chiếu khiến ai đó phải x/ấu hổ.
Trình Ngạn nhìn thấy bìa hồ sơ liền hỏi: "Em thực sự định đưa cả ghi chép của chính mình vào sao?"
"Nếu không thì dòng thời gian không đầy đủ."
"Sẽ ảnh hưởng đến kết quả đá/nh giá."
"Tôi biết."
Anh không khuyên nữa, chỉ ôm kẹp hồ sơ y tế vào ngựk, đứng cách tôi hai bước chân.
Tám giờ hai mươi phút, nhân viên chuyển bộ điều khiển cửa ngăn sang chế độ chờ. Đèn xanh trên bảng điều khiển sáng lên, nghĩa là chỉ cần nhấn nút x/ác nhận, nước giữa hồ phục hồi và kênh chuyển tiếp sẽ bắt đầu cân bằng.
Tôi làm lại kiểm tra vật lý theo quy trình: dừng khẩn cấp, đóng thủ công, vùng m/ù camera, mực nước kênh chuyển tiếp, tất cả đều bình thường. Những dữ liệu bình thường này càng khiến tôi x/ác định không được đổ lỗi cho thiết bị. Hôm nay nếu tôi từ chối, chỉ có thể là vì bản thân Thanh Hòa chưa đạt tiêu chuẩn, và cũng chỉ có thể là do chính tôi nói ra câu đó.
Tôi đứng trước bộ điều khiển, tay không chạm vào.
Qua lớp kính, tôi nhìn thấy Thanh Hòa chậm rãi bơi qua hậu cảnh. Nó không phải là một biểu tượng, cũng không phải đạo cụ trong bài thi thăng tiến của tôi. Nó chỉ là một chú rùa biển chưa hồi phục hoàn toàn.
Tám giờ ba mươi phút, đếm ngược bắt đầu.
Tôi ôm bìa hồ sơ vào ngựk, lần đầu tiên hoàn toàn không mong đợi có ai đó giúp tôi hủy bỏ lựa chọn này vào phút chót.
Tám giờ hai mươi lăm, Cao Minh Triết lại sai người đưa kịch bản livestream đến, trên đó vẫn viết "Thanh Hòa chính thức trở lại bể trưng bày chính". Tôi cầm bút gạch bỏ phần lời dẫn của mình, chỉ để lại "Giải thích đá/nh giá chăm sóc". Trợ lý livestream hỏi tôi có cần in lại bản khác không, tôi nói không cần, vì tôi không muốn một tờ kịch bản viết rất đẹp quyết định chuyện gì sẽ xảy ra tại hiện trường nữa.
Trình Ngạn đứng bên cạnh nhìn thấy, không bình luận gì, chỉ nhắc tôi đừng để dây micro vướng vào bộ điều khiển. Tôi chợt thấy lời nhắc này thực tế hơn bất kỳ lời cổ vũ nào. Ít nhất vào khoảnh khắc này, chúng tôi đều đang làm tốt phần việc của mình.
